Tempat tinggal. Tempat untuk menjalani kehidupan. Basis operasi. Tempat untuk merasa aman. Tempat untuk bersantai. Mungkin definisi setiap orang berbeda, tapi masyarakat umumnya memandangnya sebagai sesuatu yang positif. Namun bagi ku, "rumah" hanyalah "tempat di mana aku tidak bisa rileks." "Kouta, mau ke mana jam segini?" "Ke minimarket. Kalau ada yang perlu, bisa kubeli sambil ke sana." Sudah pukul 9 malam — cukup larut untuk mencurigakan. Wajar saja ibuku memanggilku, dan aku memberi alasan yang sudah kupersiapkan sebelumnya, mengucapkannya bagai membaca naskah. "...Kalau begitu, beli es krim untuk keluarga. Untuk semua. Oh, bawa payung — kayaknya mau hujan." "Siap." Akhir Juli. Malam yang hangat dan sunyi, dengan Agustus di ambang pintu. Langit di atas gelap oleh awan yang pekat. Jujur, aku tidak perlu apa-apa dari minimarket. Aku hanya ingin keluar dari rumah yang tidak nyaman itu. Ini bukan tugas, ini pelarian. "…………" Saat aku berjalan di jalanan dalam "pelarian"-ku, pikiranku tidak tertuju pada camilan yang tidak benar-benar kuinginkan atau es krim yang diminta untuk kubeli. "...Liburan musim panas, ya. Biasanya, aku setidaknya akan sedikit senang, tapi kenapa aku malah sudah merindukan sekolah?" Ini baru hari pertama. Tidak, tunggu — kelas baru saja berakhir tadi siang. Tapi di sini aku, sudah merindukan sekolah — atau lebih tepatnya, waktu yang kuhabiskan bersama Kazemiya selama semester lalu. Semester pertama hidupku sebagai Narumi Kouta, halusnya, adalah pusaran perubahan. Saat liburan musim semi, orang tuaku menikah lagi, memberiku seorang adik tiri dan ayah tiri. Ayah kandungku, seorang meritokrat yang ketat, telah mencoretku sebagai kegagalan karena tidak memenuhi harapannya, yang akhirnya berujung pada perceraian orang tuaku. Pengalaman itu membuat ibuku menjadi terlalu posesif, hampir-hampir mencekikku dengan perhatian. Itu tidak berubah bahkan setelah mendapat keluarga baru, dan membuat rumah terasa lebih mencekik dari sebelumnya. Untuk melarikan diri, aku mulai nongkrong di restoran keluarga setelah kerja. Di sanalah aku bertemu teman sekelasku, Kazemiya Kohaku. Dia juga merasa rumahnya tidak nyaman dan membunuh waktu di restoran yang sama dengan alasan yang sama. Bersama-sama, kami mengubah tempat itu menjadi "zona pelarian" bersama, menyebut diri kami "Aliansi Restoran Keluarga." Awalnya hanya aliansi untuk kenyamanan, perlahan berubah menjadi persahabatan yang tulus. Kami bahkan merencanakan untuk "menikmati pelarian" bersama selama liburan musim panas. "Menikmati pelarian" — frasa yang aneh. Tapi, yah, itu kenyataannya. "...Hujan, ya." Tik. Tik. Rintikan hujan mulai jatuh di pipiku. Seperti yang diperingatkan Ibu, ternyata benar hujan. Untunglah aku membawa payung — sikapnya yang suka mengatur akhirnya berguna juga. ☆ Saat aku bersandar di sofa, menatap layar TV, program yang setengah kusaksikan berakhir, dan iklan mulai diputar. Perhatianku — perhatian Kazemiya Kohaku — langsung tercuri oleh apa yang muncul berikutnya, bahkan lebih dari apa pun yang tadi ditayangkan. "Ini… ini film yang akan kutonton bersama Narumi besok." Iklannya adalah untuk film baru yang rupanya memecahkan rekor box office kiri-kanan. Alasan aku akhirnya pergi? Ibu Narumi mendapatkan dua tiket dari temannya dan memberikannya padanya. Dua tiket. Jujur, dia bisa mengajak teman masa kecilnya, Inumaki. Bukan harus aku. Tapi dia memilihku. Dan fakta itu saja memenuhiku dengan kebahagiaan yang sejujurnya agak memalukan. "...Kenapa aku segini senangnya?" Bukannya besok adalah pertama kalinya Narumi dan aku menonton film bersama. Namun entah kenapa, dadaku tidak bisa tenang. Jantungku berdebar kencang seolah mencetak rekor pribadi, dan perasaan hangat berdebar-debar menyebar di sekujur tubuhku. Dan sebagai puncaknya, aku tidak bisa duduk diam. "────…" Saat aku duduk di sana, praktis bergetar karena kegembiraan, suara seseorang pulang menggema di lorong. Irama langkah kaki yang teratur itu tidak bisa salah — itu adalah suara seseorang yang menjalani hidup seolah mengikuti manual operasi ketat. "...Selamat datang, Ibu." "Aku hanya pulang ambil ganti baju." "...Kakakku?" "Dia sedang syuting drama hari ini. Dia akan menginap di hotel bersamaku. Kami akan kembali dalam tiga hari." Kakak perempuanku, Kazemiya Kuon — lebih dikenal dunia sebagai penyanyi-penulis lagu Kuon — tidak hanya terbatas di musik. Tidak, dia melakukan segalanya: menulis lagu, mengarang musik, membintangi drama, bahkan muncul di acara varietas. Lebih buruk lagi — tidak, lebih baik, secara objektif — aktingnya sangat bagus sehingga orang mulai bertanya-tanya apakah dia seorang aktris dulu baru musisi. Tadi, dia bahkan muncul sebagai bintang tamu di program yang setengah kusaksikan. Aku belum mengecek, tapi aku yakin sekali namanya sudah lagi trending di media sosial. Kuon adalah tipe orang seperti itu — salah satu orang yang terlalu sukses yang membuatmu ingin menggelengkan kepala tapi juga bertepuk tangan hormat. "...Begitu ya." Segala sesuatu tentang dirinya — kesuksesannya, kehadirannya, semuanya — terasa jaraknya tahun cahaya dariku. Kompleks inferioritasku tentang dia? Ya, masih subur. Masih kuat. (Tapi, terserah. Tidak apa-apa.) Saat ini, pikiranku terlalu sibuk dengan rencana kencan nonton film bersama Narumi yang akan datang. Apa yang harus kupakai? Haruskah mencoba gaya rambut baru? Kami menonton filmnya pagi, makan siang setelahnya… mungkin kami bisa pergi ke tempat lain setelahnya. Tempat yang menyenangkan. Tempat yang romantis. Tunggu, jangan keburu, Kohaku. "Kohaku. Tetaplah di rumah selama sisa liburan musim panas." "...Hah?" Kata-kata ibuku jatuh menimpaku bagai piano dalam kartun. Dan seperti itu, setiap pikiran senang di kepalaku musnah. Gelap. Hanya kegelapan. "Kenapa…? Maksudmu…?" "Kuon sedang berada di titik kritis saat ini. Dia sedang menjalani drama, iklan, bahkan tawaran film. Kita tidak bisa mengambil risiko menodai citranya." "...Hah?" Aku tidak tahu apa yang Ibu bicarakan. Apa hubungannya semua ini denganku? "Hei… kenapa? Kenapa Kuon sibuk berarti aku harus tinggal di rumah? Apa hubungannya?" "Kalau kamu berkeliaran sembarangan, kamu bisa membuat masalah untuk Kuon." "...Itu sama sekali tidak masuk akal." "Maksudku, kalau kamu terlibat dalam insiden atau masalah apa pun, itu bisa merusak reputasi Kuon. Itu mungkin merusak dramanya, iklan, atau bahkan kesepakatan filmnya. Kamu sudah SMA; pasti kamu bisa memahami itu." Ibu melontarkan penjelasannya seolah itu hal paling logis di dunia. Dia bahkan tidak sekalipun menoleh padaku, terlalu sibuk mengetik di ponsel pintarnya — mungkin mengirim pesan ke seseorang dari pekerjaan. Bahkan setelah selesai, dia tidak menatapku, malah mendorong pakaiannya ke dalam tas dengan efisiensi yang mengesankan. "Baiklah, aku pergi." Dengan tasnya yang sudah dikemas, Ibu membalikkan punggungnya padaku dan mulai berjalan pergi — "Aku tidak mau." — tapi aku menghentikan langkahnya. "Apa katamu?" "Aku bilang aku tidak mau." Akhirnya, Ibu menoleh menghadapku. Untuk pertama kalinya, matanya bertemu dengan mataku. "Aku sudah berencana nonton film bersama teman besok. Ada rencana lain juga — banyak — untuk liburan musim panas. Aku tidak akan tinggal di rumah sepanjang waktu." "Apa kamu mengerti apa yang kamu katakan?" "Pertanyaan yang sama harus kutanyakan padamu." "Maaf?" "Selalu sama denganmu. Melarangku kerja paruh waktu, membuat semua keputusan ini untukku. Kamu tidak pernah percaya padaku. Kamu bahkan tidak mencoba." "Aku memberimu uang saku daripada membiarkanmu bekerja. Apa masalahnya?" "Ini bukan tentang uang! Bukan itu intinya!" Dia tidak paham. Dia bahkan tidak menyadari apa yang dia katakan. Dia secara terang-terangan mengatakan dia tidak percaya padaku, dan itu sama sekali tidak mengganggunya. "Hah… Kohaku. Aku tidak peduli apa masalahmu, tapi ini demi Kuon. Terima saja. Aku akan memberimu uang sebanyak yang kamu mau, tapi kamu tetap di rumah musim panas ini." "Tidak mungkin. Biarkan aku menikmati liburan musim panasku!" "Kalau begitu pergi. Keluar dari rumah. Sekarang juga." "...Apa?" "Kalau kamu tidak bisa mengikuti aturan rumah ini, maka pergilah. Lakukan apa pun yang kamu mau, tapi jangan libatkan nama keluarga kami kalau kamu kena masalah. Kami akan putus hubungan denganmu sepenuhnya." Dia menatapku langsung ke mata. Dan yet… aku bisa tahu. Dia tidak benar-benar melihatku. "...Ibu benar-benar tidak apa-apa dengan itu?" "Selama kamu tidak membuat masalah untuk Kuon, aku tidak peduli." "...Baiklah. Aku akan pergi." "Silakan. Mari kita lihat berapa lama kamu bertahan sebelum merangkak kembali." "...!" Aku tidak bisa melihatnya lagi. Mengambil ponselku, aku meledak keluar rumah hanya dengan pakaian yang melekat di badan. Bahkan saat aku memakai sepatu, bahkan saat membuka pintu, bahkan saat meninggalkan rumah — Ibu tidak mengucapkan sepatah kata pun. "Kenapa… kenapa…!" Aku terus berjalan. Menyusuri jalanan gelap, tanpa tujuan, seolah mencoba mengusir amarah dan kesedihanku. Aku tidak tahu ke mana aku pergi, tapi aku terus berjalan, mati-matian ingin meninggalkan perasaanku. "Seharusnya menyenangkan… Hanya memikirkannya membuatku sangat bahagia…" Bahkan dengan rasa tidak amanku tentang Kuon, bahkan dengan Ibu yang mengabaikanku, aku sangat bersemangat tentang besok. Hanya membayangkan waktu yang akan kuhabiskan bersama Narumi membuat jantungku berdebar. Memikirkan liburan musim panas membuatku sangat bahagia. Dan sekarang semua kebahagiaan itu telah direnggut. Itulah kenapa aku meledak pada Ibu. …Sebagian kecil diriku berharap bahwa menghadapinya mungkin mengubah sesuatu. Bahwa dia mungkin benar-benar mendengarkan untuk sekali ini. Tapi sia-sia. Dia bahkan tidak pernah mencoba melihatku. Mungkin aku seharusnya mengharapkan itu. "...Hujan." Di suatu saat, gerimis mulai turun. Aku tidak membawa payung. Aku lupa membawanya dalam kecepatanku keluar. Hujan dingin membasahi pakaianku, membuatku kedinginan. Anehnya, itu juga membantu mendinginkan kepalaku. Cahaya minimarket di dekatku menarik mataku, dan seperti ngengat tertarik api, aku melayang ke arahnya. Tapi aku tidak bisa memaksakan diri untuk masuk — aku hanya berdiri di sana. "...Ini menyebalkan." Hujan menghanyutkan segalanya — kegembiraanku, kebahagiaanku, bahkan kefrustrasianku. Yang tersisa hanyalah rekaman ulang pertengkaran dengan Ibu yang berat, berputar di pikiranku. Aku tidak punya rencana. Tidak punya tujuan. Aku meninggalkan rumah secara impulsif, hanya membawa ponselku. Mungkin aku bisa bertahan dengan pembayaran ponsel untuk sementara, tapi aku tidak bisa menghabiskan seluruh liburan musim panas seperti ini. Pada akhirnya, aku harus kembali. Tapi aku tidak mau. Aku tidak ingin kembali. Apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Apa yang harus aku — "...Kazemiya?" Suaranya menembus hujan dan kegelapan, memotong badai yang mengelilingiku. "...Narumi?" Tidak mungkin aku salah. Suaranya — suaranya — tidak mungkin salah. "Kamu ngapain di sini…?" "Aku tidak enak di rumah, jadi hanya… keluar sebentar. Tapi kamu? Ini kan tidak dekat dengan tempatmu." Bukan itu intinya. Kenapa kamu… selalu berhasil muncul tepat saat aku paling membutuhkan seseorang? "...Apa yang terjadi?" Kenapa kamu selalu orang yang mengulurkan payung untukku, orang yang menghanyutkan badai di hatiku? "Maaf, Narumi. Aku… aku…" Tapi aku tidak bisa mengatakannya. Aku tidak bisa mengatakan apa yang sebenarnya kuinginkan. "...Aku kabur." Hujan terus turun, membasahiku hingga ke tulang. Yang bisa kulakukan hanyalah menahan air mata yang mengancam tumpah, mati-matian berusaha menjaga ekspresiku tetap tenang.