Hal-Hal yang Tak Ingin Kuring Lupakan dari Sendai-san
Aku mengambil boneka kucing hitam dari rak buku dan membawanya ke tempat tidurku. Saatnya tidur, tapi aku belum merasa mengantuk.
Aku mengelus kepala boneka kucing hitam.
Sendai-san tidak pernah melanggar satu pun janji sejak kami pindah ke sini bersama, tapi hari ini, untuk pertama kalinya, dia melanggarnya. Artinya, sekarang aku punya hak untuk memberinya perintah. Yah, secara ketat bicara, ini bukan persis "perintah," hanya saja hak untuk membuatnya melakukan satu hal yang kumau. Tapi ini bukan sesuatu yang kudapat dengan cara yang adil; ini hak yang kudapat dengan cukup paksa.
Aku menempatkan boneka kucing hitam di atas dadaku.
Ada banyak hal yang bisa kubayangkan sebagai hukuman.
Tapi aku hanya bisa memilih satu hal.
Kemungkinan besar, Sendai-san akan melakukan apa pun yang kuminta selama itu bukan sesuatu yang terlalu konyol. Selama ini, dia menerima dan mengikuti sebagian besar perintahku. Kalau aku menyuruhnya menjilat kakiku, kemungkinan besar dia akan melakukannya, dan kalau aku memintanya menciumku, kemungkinan besar dia juga akan melakukannya.
Tapi dia hanya akan melakukannya sekali ini saja.
Dan entah kenapa, Sendai-san cukup taat pada aturan sejak kita pindah ke sini, jadi aku sama sekali tidak tahu kapan aku akan mendapat hak untuk melakukan ini lagi.
Dipikir seperti itu, aku jadi tidak yakin harus menyuruh Sendai-san melakukan apa.
Mungkin karena kita sekarang tinggal serumah, rasanya lebih sulit memutuskan dibandingkan waktu SMA. Rasanya seperti ada hal-hal yang tidak boleh lagi kutagih.
Tapi kalau begitu, apa yang bisa kuminta darinya? Semakin kupikirkan, tidak ada yang muncul di benak.
Aku mengambil lagi boneka kucing hitam dan menekannya ke dinding. Hidungnya menyentuh permukaan itu, dan aku cepat-cepat menariknya kembali.
Sistem hukuman semacam ini tak lebih dari sesuatu yang kami lakukan untuk bersenang-senang saja.
Bukan sesuatu yang perlu kupikirkan terlalu serius.
Seharusnya aku lebih santai saja soal itu.
Aku tahu itu, tapi cara Sendai-san tiba-tiba mengungkapkan ingin mencari pekerjaan paruh waktu—sesuatu yang belum pernah kudengar sama sekali—membuatku sulit rileks dan berpikir ringan.
Aku meletakkan boneka kucing hitam di samping dinding dan mematikan lampu, meringkuk lalu memejamkan mata.
Seandainya dia memberitahuku lebih awal bahwa dia sedang mempertimbangkan pekerjaan paruh waktu. Saat kupertanyakan padanya, dia bilang itu pekerjaan les privat, dan dia belum memutuskan apakah akan menerimanya atau tidak—tapi kurasa dia akan menerimya.
Dan jika dia menerimanya, dia akhirnya akan mengajar orang lain dengan cara yang sama seperti dulu dia mengajariku—dengan suara itu, duduk pada jarak yang sama, hanya berdua berduaan, berdua saja di tempat sunyi.
Kurasa dia tidak akan melakukan apa pun selain mengajar bersama muridnya, tapi tetap saja, pikiran itu saja sudah membuatku tak senang.
Sejak kami masuk universitas, makin banyak bagian dari Sendai-san yang terasa asing bagiku. Dia jarang bicara soal kehidupan kampusnya, dan belakangan, rasanya aku hanya mengenal separuh dirinya.
Aku yakin dia akan menceritakan sebagian besar hal padanya jika benar-benar kutanyakan, tapi meski begitu, aku tidak yakin aku mau, karena aku tidak bisa membayangkan semuanya apa pun alasannya—berbeda dengan waktu SMA. Pikiran bahwa dia akan mendapat pekerjaan paruh waktu, satu hal lagi yang tidak akan bisa kupahami atau ikuti bagian, membuat kepalaku nyeri.
Aku menyeret boneka kucing hitam itu masuk ke dalam futon bersamaku.
Karena sekarang kami sudah tinggal bersama, aku benar-benar paham bahwa aku tidak akan pernah bisa melakukan hal-hal yang sama kepada Miyagi seperti yang aku lakukan dalam mimpi.
Namun tetap saja, aku bohong kalau bilang aku tidak setidaknya sedikit tertarik melakukan hal seperti itu padanya.
Dan aku merasa justru karena Miyagi begitu dekat, aku terus-menerus bermimpi seperti itu.
"...Aku benar-benar orang terburuk, ya?"
Itu bukan jenis mimpi yang seharusnya aku alami.
Aku yakin Miyagi sendiri pun tidak tahu bahwa ada orang yang bermimpi tentangnya seperti itu, tepat di seberang dinding kamarnya.
Dan karena aku sudah bermimpi tentang sesuatu yang tidak boleh sama sekali aku mimpikan, aku tidak bisa menahan diri untuk mengutuk diri sendiri.
Aku duduk sejenak, lalu langsung berbaring kembali.
Aku sama sekali tidak ingin keluar dari kamar.
Tapi hari ini aku harus pergi ke kampus.
Pendaftaran mata kuliah sudah selesai, dan jadwal aku sekarang sudah terpasang.
Akhirnya terasa bahwa kehidupan kampus aku benar-benar dimulai.
Aku tidak boleh membiarkan terbiasa bolos kelas sejak sekarang.
Setelah berbaring cukup lama—cukup lama sampai hampir bisa dianggap tidur siang—akhirnya aku termotivasi untuk bangun.
Aku menggelinding turun dari tempat tidur dan membuka laci.
Piyama terasa terlalu santai untuk dikenakan ke ruang bersama. Mungkin, setelah kami tinggal bersama lebih lama, aku akan terbiasa mengenakannya di luar.
Tapi untuk sekarang, aku ingin memastikan aku berpakaian dengan benar.
Tiba-tiba, aku teringat waktu aku menginap di rumah Miyagi.
Saat itu, aku meminjam satu set celana olahraganya.
Mungkin, alih-alih piyama, aku bisa saja mengenakan celana olahraga seperti yang selalu dilakukan Miyagi.
Dengan begitu, aku tidak perlu repot berganti pakaian lengkap.
Sambil masih mempertimbangkan apakah aku harus membeli satu set celana olahraga, aku mengeluarkan sebuat blus dan sepasang celana flare dari laciku.
Setelah berpakaian, aku meninggalkan kamar dan melihat Miyagi sedang membuat sarapan.
Kami telah sepakat bahwa setiap kali kami makan bersama, kami akan memasak bersama, tetapi kami belum memutuskan siapa yang membuat sarapan. Biasanya, siapa pun yang bangun lebih dulu akan membuatnya, dan yang lainnya akan mencuci piring. Sebelum aku menyadarinya, hal itu entah bagaimana telah menjadi aturan tak tertulis di antara kami.
Miyagi bukanlah koki terbaik, tapi makanan selalu terasa lebih enak ketika orang lain yang membuatnya.
"Selamat pagi."
Aku menyapa Miyagi dari belakangnya.
"Selamat pagi."
Memiliki seseorang yang membalas "Selamat pagi" dariku saat mereka sedang membuat sarapan untuk kita membuat pagi tidak terasa seburuk itu.
―― Andai saja aku tidak bermimpi seperti itu hari ini.
Meskipun aku tidak memilih untuk bermimpi seperti itu, tetap saja itu membuatku merasa canggung.
Aku tidak bisa menatap mata Miyagi, dan aku sama sekali tidak tahu ekspresi seperti apa yang seharusnya kuberikan di dekatnya.
Jauh sebelum kami tinggal bersama, kami berada di kelas yang berbeda.
Jika aku ingin menghindarinya, aku bisa menunggu sampai setelah sekolah, ketika suasana hatiku sudah pulih.
Tapi sekarang tidak lagi seperti itu.
Miyagi selalu berada hanya beberapa pintu jaraknya sekarang. Hampir mustahil untuk menghindarinya dari pagi sampai setelah sekolah.
"Kamu sedang membuat apa?"
Aku tidak bisa menata perasaanku dengan benar, dan keheningan membuatnya semakin sulit untuk tenang.
Jadi aku menyapa Miyagi yang sejak tadi menatap wajan tanpa alih—tapi tidak ada jawaban.
"Miyagi?"
Bahkan ketika aku memanggil namanya, dia tetap tidak menjawab, dan aku mulai khawatir bagaimana sarapan kami akan berakhir.
Saat ini, aku merasa tidak bisa mempertahankan ekspresi tenang sama sekali.
Aku tidak terlalu ingin mendekati Miyagi, tapi penasaran dengan sarapannya, jadi aku berjalan mendekat untuk melihat.
Di atas penggorengan ada sesuatu yang tampak seperti perpaduan antara telur mata sapi dan telur orak-arik.
"Kuning telurnya pecah?"
"Baru saja pecah sendiri."
Miyagi bergumam sambil membalikkan badan menghadapku.
"Telur mata sapi dan telur orak-arik itu sama saja begitu masuk ke perut, kan? Jadi tidak apa-apa."
"Ya... begitulah..."
Aku bisa merasakan tatapan Miyagi menujuku, tapi aku benar-benar tidak bisa memaksakan diri untuk menatap matanya.
"Aku mau cuci muka dulu."
Aku membelakanginya dan berjalan menuju kamar mandi.
Dari belakang, aku mendengar jawabannya dengan sederhana, "Oke."
Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan, lalu menarik napas lagi.
Fokus sadar pada sesuatu yang biasanya otomatis seperti bernapas membantu menenangkanku sedikit.
Belakangan ini, mimpiku semakin sering diisi oleh hal-hal yang tidak pernah terjadi dalam kenyataan, dan aku tidak ingin memikirkan apa yang mungkin terjadi selanjutnya di dalamnya. Tapi kalau aku terus memikirkannya, aku akan jadi terobsesi, jadi aku menyingkirkannya ke bagian paling belakang pikiranku sebisa mungkin. Aku tidak bisa menghapusnya sepenuhnya, tapi setidaknya, aku harus memastikan hal itu tidak mempengaruhiku.
Aku menampar pipiku pelan dan kembali ke ruang makan.
"Sarapan sudah siap."
kata Miyagi, dan aku melirik ke meja.
Ada beberapa piring dan dua gelas jus jeruk. Telurnya sekarang tampak seperti telur orak-arik, dengan kuning dan putih telur bercampur sempurna. Dan bukan hanya itu, ada juga irisan roti panggang dan sosis yang matang sempurna.
Aku mengambil tempat duduk, dan setelah mendengarnya berkata, "Mari makan," aku mencontohnya dan mulai makan telur orak-arik.
Aturan yang telah kami tetapkan untuk makan bersama ini ternyata terpenuhi dengan cara yang tidak pernah kuduga. Awalnya aku hanya mengusulkannya karena berharap kami bisa makan malam bersama sesekali—tapi sekarang, kami bahkan sarapan bersama.
"Kamu sudah beli manga baru yang menarik belakangan ini?"
Masih tak sanggup menatap Miyagi, aku memilih topik acak dan bertanya.
"Sudah."
"Boleh pinjamkan aku bacaan? Apa saja yang terlihat menarik, aku oke."
"Aku yang boleh memilih?"
"Asal menarik."
Sambil menggigit roti panggang yang diolesi mentega dan selai, aku melirik tangan Miyagi.
Ia menusukkan garpu ke sosis dan membawanya ke mulut.
"Tapi aku tidak tahu kamu menganggap apa yang menarik, Sendai-san."
Mendengar nada sedikit kekecewaan di suaranya, aku mendongak menatapnya.
Sesaat, mata kami bertemu, dan aku bisa merasakan jantungku berdetak sedikit lebih cepat.
Saat itu juga, aku menyadari—mungkin aku bisa memanfaatkan meminjam manga sebagai alasan untuk masuk ke kamarnya.
"Kalau begitu bagaimana kalau aku memilih sendiri?"
Hari ini memang bukan hari di mana aku ingin mendekati Miyagi.
Tapi itu bukan berarti aku tidak tertarik mendekatinya sama sekali. Aku ingin tahu seperti apa kamarnya, dan penasaran dengan manga apa saja yang ia miliki.
"... Aku akan pinjamkan bacaan untukmu, tapi aku yang akan memilihnya dan menyerahkannya padamu."
Kata Miyagi sambil menggigit roti panggangnya.
Aku menaiki tangga ke lantai tiga gedung.
Kemudian berjalan menyusuri lorong, dan saat sampai di depan pintu apartemenku, aku mengeluarkan kunci.
Setelah membuka kunci dan melangkah masuk, aku memperhatikan ruangan gelap. Aku menyalakan lampu dan menunduk, melihat tempat di mana biasanya Miyagi meletakkan sepatunya ternyata kosong. Saat itu aku baru sadar ia belum pulang.
Meski begitu, aku tetap mencoba memanggil, "Aku pulang", tapi tak ada jawaban.
Aku tak bisa menahan kekecewaan sedikit.
Aku ingin ada yang menjawab "Selamat datang" setiap kali aku berkata "Aku pulang".
Mimpi yang kumimpikan pagi ini sudah pudar dari ingatanku saat aku berada di kampus.
Miyagi bukan selalu orang yang pulang lebih dulu, tapi sekarang setelah aku cukup tenang untuk menatap matanya lagi dan berbicara dengannya, aku mendapati diriku berharap dia sudah ada di sini.
"Ya, memang tidak banyak yang bisa kita bicarakan."
Miyagi tidak mengatakan apa pun soal pulang telat hari ini, jadi seharusnya kami makan malam bersama malam ini.
Aku berjalan lebih dalam ke dalam apartemen, bertanya-tanya sebaiknya kami makan apa untuk makan malam. Sesuai dugaanku, tidak ada seorang pun di sini.
"Aku pulang."
Kali ini, aku bergumam ke arah ruang makan, sepenuhnya sadar tidak ada siapa pun di sini yang mendengarnya.
Lalu, tepat saat aku hendak masuk ke kamarku, aku melihat sesuatu bertumpuk di meja.
"Itu... buku?"
Aku menghampiri untuk melihat lebih dekat.
Benar saja, itu tumpukan buku—beberapa volume manga romance yang sedang kubaca di kamar Miyagi, bersama beberapa seri manga shounen yang bahkan pernah kudengar sebelumnya.
Ini pasti yang dia maksud saat dia bilang dia akan memilihkannya untukku dan memberikannya padaku.
Mengeluarkan napas kecil, aku meletakkan tas di kursi yang biasa diduduki Miyagi.
Meskipun aku tahu dia belum pulang, aku tetap menghampiri pintunya dan mengetuk.
Aku mendengar suara ketukanku sendiri bergema, tapi tidak ada tanda keberadaan siapa pun di dalam.
"Miyagi."
Aku memanggil ke arah pintu.
Tapi tentu saja, tidak ada jawaban.
Aku menekan telapak tangan dengan kuat ke pintu.
Seperti ada dunia lain di seberang sana—dunia yang tidak boleh kumasuki saat ini, dan aku sama sekali tidak tahu kapan aku akan diizinkan masuk lagi.
Aku ingin berada di seberang pintu ini.
Aku ingin memastikan apakah boneka kucing hitam yang kuberikan padanya masih duduk di rak bukunya seperti dulu, dan kotak tisu bermotif buaya itu juga masih di sana.
Aku ingin tahu apa yang ada di kamarnya, untuk melihat apa yang telah ditinggalkannya.
Saat ini, satu-satunya yang memisahku dari semua itu hanyalah sebilah kayu.
Bukan berarti aku tidak bisa membukanya jika memang mau.
Jika aku melanggar aturan, aku bisa mengetahui semua yang ingin kutahu saat itu juga.
Selama aku tidak menyentuh apa pun dan langsung keluar lagi, Miyagi tidak akan pernah tahu.
Dan jika dia tidak tahu, itu sebenarnya tidak dihitung sebagai pelanggaran aturan.
Atau mungkin... justru lebih baik jika dia tahu.
Karena orang yang melanggar aturan harus mendengarkan satu hal yang diinginkan orang lain untuk dilakukannya.
Itulah yang telah kami sepakati. Jika aku melanggar aturan, Miyagi akan memberiku sebuah perintah—seperti dulu.
Baiknya, secara teknis itu bukan "perintah," tapi tetap saja sesuatu yang mirip.
"... Tidak, aku tidak boleh berpikir begitu. Aku tidak bisa sembarangan masuk ke kamar orang lain tanpa izin."
Terlepas dari aturan, masuk ke kamar orang lain tanpa izin memang sudah kelewatan.
Dan jika Miyagi tahu, dia mungkin akan pindah sebelum aku sempat dihukum.
Kukeluarkan dahi ke pintu.
Saat itu, terdengar bunyi kecil dan kurasakan permukaan yang dingin menempel di dahiku.
Kemudian, kubibirkan pintu itu—tapi sebelum sempat berkata apa pun, kuembuskan seluruh udara dari paru-paruku.
"Apa yang sedang kulakukan sebenarnya?"
Hari ini aku merasa tidak karuan karena mimpi pagi tadi.
Aku merasa kecewa karena dia tidak ada untuk menyambutku pulang, tapi mungkin justru lebih baik bahwa Miyagi tidak ada di sini sekarang.
Jika dia begitu, segalanya mungkin bisa berjalan ke arah yang sama sekali berbeda.
"Miyagi, bodoh amat kau."
Aku bergumam ke arah pintu, lalu membelakanginya.
Aku mengambil satu volume manga romansa dari meja dan duduk di kursiku.
Aku membalik-balik halamannya, tapi aku benar-benar tidak bisa mengingat cerita dari volume-volume sebelumnya.
Aku ingin volume sebelumnya membantuku mengingat ingatan yang kabur itu, tapi aku tidak bisa menggapainya sekarang.
Meskipun mereka tergeletak di rak buku tepat di balik pintu ini, mereka terasa begitu jauh—dan itu sedikit membuatku jengkel.
Aku meletakkan manga romansa itu kembali di meja dan mengambil manga shounen saja, mulai dari volume pertama.
Aku membukanya dan membaca beberapa halaman.
Menghibur diri dengan cara itu lebih mudah daripada mencoba merangkai cerita yang hampir tak kuingat, tapi ingatan tentang masa ketika aku bisa bebas membaca apa pun yang kumau terus menerobos ke dalam pikiranku, membuatku sulit fokus pada apa yang ada di depanku.
Meski begitu, aku berhasil menyelesaikan dua volume, lalu mengambil volume ketiga.
Aku sudah setengah jalan ketika tiba-tiba terdengar suara berkata, "Aku pulang", dan aku mengangkat kepala.
"Selamat datang."
"Kau tahu kau bisa saja membaca itu di kamarmu sendiri, kan?"
kata Miyagi, melirik apa yang sedang kubaca.
"Kupikir mungkin kau ingin mendengar aku berkata 'selamat datang' secara langsung."
"Itu tetap saja bukan alasan kau tidak bisa membacanya di kamarmu sendiri."
"Ya, tapi ini terasa lebih mudah."
Miyagi tidak membalas. Dengan wajah yang sedikit jengkel, dia berjalan ke kulkas, mengambil sebotol soda, dan menuangkannya ke dalam gelasnya.
Dia menyeruput sedikit sebelum meletakkannya di meja, lalu menatapku.
Tatapan kami bertemu.
Sama seperti pagi ini, aku tidak mencoba mengalihkan tatapannya, dan aku menatapnya balik.
"Menarik?"
Miyagi bertanya, tanpa menyebut manga itu secara langsung, tapi tidak ada hal lain yang bisa dia bicarakan selain buku di tanganku.
"Lumayan."
"Beritahu aku kalau sudah selesai, biar aku bisa menyimpannya."
Miyagi berbalik hendak kembali ke kamarnya, tapi sebelum dia sempat, aku mengambil manga romantis yang hampir tidak kusentuh itu.
"Tunggu, kamu punya volume pertamanya?"
"Ada. Kenapa?"
"Pinjamkan padaku. Aku lupa apa yang terjadi di chapter sebelumnya."
Aku sebenarnya tidak terlalu tertarik membaca cerita yang hampir tidak kuingat, dan aku tidak keberatan membiarkannya begitu saja. Kalau mau kubaca ulang, cukup mulai dari volume sebelumnya untuk membangkitkan ingatan. Aku tidak pikir itu sepadan harus kembali sampai volume satu—tapi itu jadi alasan bagus untuk yang sebenarnya kuinginkan.
"Aku ambilkan untukmu. Tunggu di sini saja."
"Aku bisa ambil sendiri. Biar ikut."
kataku, berdiri tepat di sampingnya.
"Hah?"
"Izinkan aku masuk kamarmu."
"... Tidak."
Miyagi menolak setelah jeda singkat.
"Kenapa tidak?"
"Karena kamu pasti akan melakukan hal aneh, Sendai-san."
Kata-katanya langsung mengingatkanku pada mimpi yang kumimpi pagi ini.
Aku bisa cukup membayangkan apa maksudnya dengan "hal aneh."
Tapi jujur saja, mimpiku pagi ini kemungkinan jauh lebih buruk dari yang dia bayangkan.
Pikiran itu membuat dadaku sedikit menyesak.
Meski begitu, itu bukan alasan aku ingin masuk ke kamarnya.
Aku hanya ingin melihat seperti apa kamarnya—tempat yang dulu bisa kumasuki dan kutinggalkan dengan bebas sebelum kita pindah ke sini—sekarang.
Tidak ada yang perlu membuatku merasa bersalah... atau setidaknya, mungkin tidak.
Beberapa perasaan samar bergejolak di dalam diriku, tapi tidak ada perlu mengucapkannya, jadi aku sekadar menyangkal apa yang dikatakan Miyagi.
"Aku tidak akan. Serius, kamu menganggap aku tipe orang seperti apa?"
"... Kamu teman sekamarku."
Meski apa yang kukatakan salah dan tidak jujur, Miyagi menjawab dengan jujur.
Persis seperti kata Miyagi. Kami teman sekamar, dan kalau kami ingin terus tinggal bersama dengan damai selama empat tahun ke depan, kami tidak bisa menjadi apa pun selain itu.
Tapi setelah hanya beberapa minggu tinggal bersamanya, aku sudah mulai bertanya-tanya apakah meminta Miyagi menjadi teman sekamarku benar-benar pilihan yang tepat. Aku mulai mempertanyakan segalanya tentang pengaturan ini—bagaimana hanya dengan menjadi teman sekamar, aku bahkan tidak boleh menyentuhnya.
"Ada apa?"
Melihat aku jadi diam, Miyagi memberiku tatapan bingung lalu bertanya.
Di hari upacara kelulusan, aku yang mendesak Miyagi untuk pindah ke sini dan menjadi teman sekapku—mengubah hubungan yang kami punya sampai saat itu. Waktu itu, aku jujur-jujuran mengira itu satu-satunya pilihan yang kumiliki, dan yang terbaik pula.
"Bukan apa-apa. Aku cuma berpikir betapa anehnya rasanya, sekarang jadi teman sekamar."
Kataku sambil tersenyum kecil, seolah sedang meyakinkan diriku sendiri juga atas apa yang kukatakan.
Miyagi mengerutkan dahi.
"Kamulah yang minta kami jadi teman sekamar, Sendai-sendiri. Lebih baik bertanggung jawab dan bertindak seperti teman sekamar."
"Ya, ya."
"Aku akan membawakan bukunya, jadi tunggu di sini."
"Tidak, tidak apa-apa."
"Hah?"
"Lupakan bukunya dulu. Ayo mulai membuat makan malam."
Kataku, berjalan ke arah kulkas alih-alih mengikutinya ke kamarnya.
"Bukannya masih terlalu awal untuk makan malam?"
"Ya sudah, aku lapar."
Jawabku dengan santai, mengarang alasan. Lalu, setelah melirik isi kulkas, aku bertanya pada Miyagi apa yang dia inginkan untuk makan malam.
Aku tidak bisa memutuskan harus berbuat apa selama Golden Week.
Aku belum mendapat kabar apa pun dari keluargaku.
Ya, memang kuduga, jadi hal itu tidak terlalu menggangguku. Kalau ada apa-apa, justru aku akan merasa lebih tidak nyaman jika mereka memintaku pulang. Dan jujur saja, aku sudah tidak merasa sedih lagi mengetahui orang tuaku juga tidak menginginkanku kembali. Itu justru menguntungkanku, mengingat sejak awal aku memang tidak pernah berniat pulang. Tapi itu juga berarti sekarang aku punya terlalu banyak waktu luang.
Aku ingin menghabiskan sebagian waktu luang itu bersama Miyagi.
Sudah beberapa hari sejak aku bermimpi aneh itu, tapi aku masih belum sempat bertanya pada Miyagi tentang rencananya selama liburan. Setidaknya, aku tahu dia juga tidak akan pulang.
Masalahnya, aku tidak tahu apa pun selain itu.
Bukan berarti sulit bagiku untuk bertanya pada Miyagi apakah dia ingin jalan-jalan, tapi aku ragu dia akan langsung menyetujui dengan begitu mudahnya.
Aku menghela napas.
Lalu, akualih perhatian pada guru yang berdiri di podium.
Slide-slide terus berganti, satu demi satu.
Sementara mendengarkan suara guru bergema di ruang kuliah, aku teringat telur goreng yang kumakan tadi pagi.
Telur yang dibuat Miyagi kali ini dimasak dengan sempurna, dan kuning telurnya juga tidak pecah sendiri.
Mungkin itu sebabnya suasana hatinya lebih baik dari biasanya—tapi berkat satu komentar bodoh dariku, aku merusaknya.
Seharusnya aku tidak berkomentar apa pun tentang gaya rambutnya.
Katanya lebih baik tidak mengusik urusan yang sedang tenang, tapi rupanya, aku tidak selalu membuat pilihan terbaik dalam hidup.
Belakangan ini, aku ingin semakin mendekati Miyagi—yang sudah tidak boleh kusentuh lagi—dan terkadang, aku justru berakhir membuat komentar tidak perlu yang menyakiti hatinya.
Karena itu, aku berangkat pagi ini dari apartemen tanpa menanyakan rencana Golden Week miliknya—sesuatu yang sudah lama kubermaksud untuk angkat bicara.
Kudapati juga tidak bisa mendapatkan pekerjaan paruh waktu. Rasanya tidak ada satu pun yang berpihak padaku.
Kudehkan lagi sambil mataku tetap tertuju pada slide-slide itu.
Sekarang aku sudah masuk universitas, waktunya serius.
Seharusnya tidak terlalu fokus pada kehidupan sosial.
Nilai sempurna tidak wajib, tapi aku ingin lulus dalam empat tahun dan mendapat pekerjaan yang layak setelahnya.
Sekarang bukan waktunya memikirkan Miyagi.
Hampir tidak pernah guru menulis sesuatu di papan. Kalau tidak berkonsentrasi, aku tidak akan bisa mengikuti kuliah sama sekali.
Kuucapkan pada diriku untuk berhenti memikirkan Golden Week dan fokus pada pelajaran saja.
Lalu, kucoba berkonsentrasi pada suara dosen.
Berbeda dari SMA, kuliah ini berlangsung sembilan puluh menit, dan terasa menyiksa lamanya.
Ku coret-coret catatan dengan pensilku secepat mungkin.
Tiga puluh, lalu empat puluh menit berlalu, dan tanpa kusadari kuliah akhirnya selesai, sedikit kurang dari tanda sembilan puluh menit.
"Hazuki."
Saat kututup buku catatan, kudengar namaku dipanggil. Kulihat ke atas dan menemukan Mio—salah satu teman yang kubuat di universitas—menoleh ke arahku dari kursi di depanku.
"Ada kabar baik untukmu."
Aku tidak menginginkan pertemanan seperti di SMA, jadi tidak ada rencana memperluas lingkaran sosialku di sini.
Meski begitu, tetap saja aku akhirnya membuat beberapa teman—orang-orang yang bisa kupertanyakan berbagai hal acak kapan pun aku bosan.
"Ada apa?"
"Iya, jadi hilangkan wajah bosanmu itu dan dengarkan ini dengan senyuman."
"Tersenyum atau tidak tergantung apa isinya."
Aku mengatakan itu, tapi rasanya justru Mio yang tersenyum untukku.
"Kamu bilang sedang mencari pekerjaan paruh waktu, kan, Hazuki? Jadi aku pikir aku akan memperkenalkan sesuatu padamu."
Bicaranya dengan nada ceria seperti biasa.
Benar. Aku sudah bilang pada Mio bahwa aku sedang mencari kerja.
Sebenarnya, aku bisa bertahan tanpa itu, karena orang tuaku yang menanggung biaya hidupku.
Tapi aku ingin punya uang sendiri.
Aku tidak berencana pulang ke rumah setelah lulus.
Aku ingin mencari pekerjaan yang layak dan tinggal di sini. Tapi keadaan mungkin tidak berjalan sesuai keinginanku, dan aku bisa saja berakhir perlu mencari apartemen baru.
Dengan begitu banyak ketidakpastian di depan, aku pikir lebih bijaksana untuk menabung selagi masih mendapat dukungan finansial dari orang tuaku.
"Jenis pekerjaan apa itu?"
"Bimbel privat."
Mio dan aku berjalan keluar dari ruang kuliah bersamaan saat aku menanyakan itu. Wajahnya masih tersenyum cerah seperti tadi.
"Lho, kamu jadi tutor privat, Mio?"
"Aku kelihatannya seperti itu?"
"Tidak, tidak juga."
Mio itu pintar dan ramah, tapi dia tidak tampak seperti tipe yang terlalu banyak berpikir tentang suatu hal.
Optimis, dia tegas.
Pesimis, dia bisa ceroboh dan impulsif.
Aku bisa membayangkan dia menjadi tutor yang menyenangkan, tapi aku tidak yakin nilai murid-muridnya benar-benar akan membaik.
"Wah, kamu menjawab cepat sekali. Ya sudah, kalau kamu tertarik, aku bisa memperkenalkan."
"Ke muridnya?"
"Hah? Oh, tentu tidak. Maksudku ke seniorsku. Mereka sedang mencari orang yang tertarik jadi tutor."
Kata-katanya membangkitkan kenangan tentang membimbing Miyagi.
Bukan hanya berkat aku, tapi nilai Miyagi mungkin memang membaik dari sesi belajar itu.
Aku tidak berpikir itu saja berarti aku cocok jadi tutor, tapi aku pasti senang mengajarinya.
"Bis aku bertanya beberapa hal dulu ke mereka?"
"Boleh, tidak masalah."
Mio menjawab dengan santai saat kami berjalan menyusuri lorong, meskipun aku tidak yakin itu benar-benar "tidak masalah" atau bukan.
"Baiklah. Perkenalkan aku pada seniormu."
Aku belum yakin akan mengambil pekerjaan itu.
Tapi setidaknya aku sedikit penasaran.
Aku tidak tahu seperti apa orang senior itu, tapi setidaknya aku bisa memantau situasinya dulu.
"Oke, aku akan memberitahu mereka."
Mio berkata dengan suara ceria, mengeluarkan ponselnya. Setelah bertukar beberapa pesan singkat dengan senior itu, dia menoleh kembali ke arahku.
"Mereka sedang sibuk sekarang, tapi mereka bilang ingin bicara langsung denganmu begitu punya waktu. Mau kontaknya?"
"Mau."
Aku menyerahkan ponselku, dan Mio memasukkan informasi kontak senior itu. Lalu dia menambahkan, "Mungkin mereka akan meneleponmu dalam tiga jam atau begitu."
Mio terus bercerita tentang senior itu—bahwa dia mahasiswi semester akhir, dan menceritakan segala macam detail pribadi tentangnya. Tapi bahkan setelah kuliah soreku selesai, aku tidak pernah mendapat kabar dari senior itu. Bahkan setelah aku naik kereta dan kembali ke apartemenku, masih belum ada pesan atau telepon.
Aku mengeluarkan kunci dan membuka pintu.
Lampu menyala, dan aku melihat sepatu Miyagi di depan pintu.
Sepertinya hari ini dia pulang lebih awal dariku.
Aku melepas sepatu dan masuk. Kupikir dia pasti mengurung diri di kamar, tapi ternyata dia berdiri di depan kulkas.
"Aku pulah."
Aku menyapanya dari belakang.
"Selamat datang."
Miyagi tampaknya baru berbelanja, dilihat dari kantong belanja di sampingnya.
"Jadi, hari ini kita masak apa, Sendai-san?"
"Ada yang ingin kamu makan?"
"Doria."
Katanya sisa sisa bahan ke dalam kulkas, lalu berdiri.
"Aku belum pernah membuat itu. Yakin tidak ada yang lain yang kamu inginkan?"
"Kamu yang bertanya aku mau makan apa, loh."
"Barusan aku bertanya kamu mau makan apa. Aku tidak pernah bilang kita benar-benar akan membuatnya. Lagipula, kamu sudah beli bahan-bahan yang tepat untuk doria belum?"
"Aku tidak tahu bahan apa saja yang dibutuhkan, jadi belum."
"Lalu bagaimana kita mau membuatnya?"
Aku melihat resep di ponsel sambil mengecek kulkas, tetapi jelas bahan-bahannya tidak ada.
"Kalau kamu memang ingin banget, mau saja kita makan di luar?"
Aku menawarkan sesuatu yang lebih realistis.
"Tidak, hari ini lupakan saja. Aku sudah beli banyak bahan, jadi mari saja masak sesuatu dari itu."
Suaranya sedingin yang aku bayangkan.
Seandainya kami bisa makan di luar bersama sesekali, tapi sepertinya Miyagi tidak mau.
"Mau keluar besok, kalau begitu?"
Aku tahu dia tidak akan bilang ya, tapi tetap memutuskan untuk bertanya.
"… Oke."
Aku menemukan diri sendiri menatap Miyagi, terkejut dengan jawabannya yang tak terduga.
"Mau ke mana?"
"Jam berapa mau berangkat?"
Sementara aku mencoba memutuskan pertanyaan mana yang harus ditanyakan duluan, ponselku berdering.
"Oh, tunggu sebentar."
Aku mengeluarkan ponsel dari tas, yang masih terus berdering.
Sekilas melihat layar, aku melihat nama seniawan yang diceritakan Mio padaku.
Ternyata dia tidak melupakanku setelah semua ini.
Saat aku mengangkat, suara tenang di ujung sana menjelaskan rincian pekerjaannya secara singkat.
Sekitar lima menit kemudian, panggilan berakhir, dan aku meminta maaf pada Miyagi.
"Maaf. Sepertinya besok tidak bisa lagi. Ada keperluan. Keesokan harinya bisa?"
"Keperluan apa?"
Miyagi bertanya dengan suara rendah.
"Aku harus bertemu seseorang yang bilang bisa membantuku dapat pekerjaan paruh waktu."
"―― Kamu mau kerja paruh waktu, Sendai-san?"
Miyagi, yang sekarang tampak lebih tertarik pada urusanku daripada doria, bertanya sambil menatapku tajam.
"Kamu tadinya mau bertanya apakah aku ingin pergi ke suatu tempat bersamamu, kan?"
"... Ya, memang."
"Kalau kamu bisa memikirkan hal lain, aku akan pertimbangkan."
Sendai-san dan aku tidak punya minat yang sama. Jujur saja, aku bahkan tidak yakin apa minatnya. Kami punya teman berbeda, universitas berbeda, dan bahkan suka jenis film yang berbeda. Tetap di rumah lebih masuk akal daripada keluar.
"Kalau begitu pastikan kamu menyisakan sedikit ruang di jadwalmu. Aku akan memikirkan sesuatu."
Dia berkata sambil membelai lembut kepala platypus yang kini rebah tanpa kotak tisunya.
"Oke."
Aku membelakanginya lagi.
Saat aku membuka pintu, dia mengucapkan "Selamat malam," dan aku menjawab dengan hal yang sama.
Miyagi berkata, seolah hal itu adalah sesuatu yang paling jelas, dan membuatku tercengang.
"Tunggu, dulu. Kita sepakat hukuman hanya untuk melanggar aturan yang kita buat bersama, kan? Itu tidak berlaku untuk janji sehari-hari."
"Kita berdua sepakat besok jalan-jalan, kan? Itu pada dasarnya sama saja dengan membuat aturan bersama."
"Itu sedikit dipaksakan, menurutmu?"
Menyebut janji-janji kecil ini sebagai “aturan” terasa berlebihan, tapi Miyagi jelas tidak mundur. Ia meletakkan kedua tangannya di meja dan mencondongkan tubuh ke depan.
"Kita tidak pernah bilang hukuman hanya berlaku untuk melanggar aturan rumah, kan? Jadi menurutku tidak aneh untuk menghukummu karena melanggar janji yang baru saja kita putuskan, Sendai-san."
Secara ketat, ia tidak salah.
Kami tidak pernah menyatakan secara eksplisit bahwa hukuman dibatasi hanya untuk pelanggaran aturan rumah.
Tapi itu tidak berarti aku harus menerima logikanya.
Ini konyol—tidak masuk akal, bahkan.
Miyagi mungkin tahu hal itu sendiri. Ia hanya mengatakan ini karena tahu aku akan mengikuti hukuman konyolnya bagaimanapun juga.
Aku menghela napas pelan.
"Baik, baik. Aku kalah yang ini. Tapi hukuman macam apa yang kamu pikirkan?"
"Aku belum memutuskan."
"Kamu benar-benar akan memakainya untuk ini?"
"Kenapa tidak? Bukannya tidak ada tenggat waktu untuk memikirkan hukuman."
Aku punya firasat buruk.
Kalau aku membiarkannya memakai waktu, ia pasti akan memikirkan sesuatu yang mengerikan.
"Setidaknya putuskan besok."
"Tidak bisa."
Miyagi menolak itu dengan tegas.
"Bukan tidak bisa. Kamu hanya tidak mau. Aku baik-baik saja dengan apa pun yang kamu putuskan, jadi cukup beritahu aku setelah kamu memikirkannya."
Aku sudah terbiasa mengikuti perintahnya.
Jadi aku kira aku bisa menghadapi apa pun yang ia putuskan.
Aku memang tidak asing melakukan hal-hal yang dipertanyakan, lagipula.
Jadi ini bukan masalah besar.
Dengan itu di pikiran, aku berdiri.
"Anyway, Miyagi. Kau mau makan apa untuk makan malam hari ini?"
aku bertanya.
Doria adalah hidangan Jepang bergaya gratin. Pada dasarnya nasi gratin yang ditutup saus putih, keju, lalu dipanggang. Hidangan ini juga bisa dipadukan dengan bahan atau topping lain, yang paling terkenal adalah makanan laut. ↩︎