Yang Ingin Pastikan Miyagi
Sejak hari aku menindik telinga Miyagi, dia mulai datang ke kamarku—walau baru dua kali sejauh ini.
Pertama kali adalah saat dia mengantarkan manga yang kuminta sebelumnya. Miyagi membawakannya, menyerahkannya padaku, lalu langsung kembali ke kamarnya. Kedua kali adalah hari ini. Kami sedang makan malam bersama dan aku meminjam kamusnya, lalu dia membawakannya lagi ke kamarku.
Sebenarnya kamus yang sama sudah ada di kamarku, jadi aku tidak benar-benar butuh meminjam punya dia. Aku hanya ingin melihat apakah Miyagi mau datang ke kamarku lagi. Aku cukup yakin dia sadar kamus itu hanya alasan, tapi tetap datang saja, dan sekarang dia duduk di sebelahku.
Mungkin karena dia bosan sekarang Golden Week sudah dimulai.
Atau mungkin karena aku sempat memintanya menyisakan sebagian jadwalnya untukku selama liburan.
Aku tidak yakin. Tapi bagaimanapun juga, dia ada di sini sekarang, membaca manga yang dipinjamkannya kepadaku.
Aku menutup manga yang kubaca dan menggenggam tangan platipus.
Sudah lama tempat biasaku adalah di sebelah Miyagi, dan miliknya di sebelahku. Tapi sejak kami pindah ke sini, kami menghabiskan lebih sedikit waktu bersama, dan itu membuatku merasa sedikit gelisah.
Andai aku bisa memikirkan sesuatu untuk diajak bicara dengan Miyagi. Mungkin itu bisa membantu aku melupakan hal-hal lain. Tapi tidak ada yang terlintas. Miyagi sedang membaca manga-nya, dan tidak ada alasan memaksakan percakapan. Kalau aku mengatakan sesuatu yang tidak perlu, dia mungkin akan menganggapku menyebalkan. Aku tahu lebih baik diam, tapi tetap saja—melihatnya duduk tepat di sebelahku, aku tidak bisa menahan keinginan untuk bicara padanya.
Aku melepas tangan platipus sejenak, lalu menggenggamnya lagi.
Tidak ada kehangatan di tangan-tangan kecil, berbulu, dan tak andal itu.
Mungkin platipus yang entah bagaimana berakhir di kamar ini adalah cara Miyagi memberi tahu bahwa dia berencana terus datang ke sini. Kalau bukan itu, maka kotak tisu aku tidak akan peduli ada sarungnya atau tidak. Apa pun alasannya, aku tetap tidak mengerti kenapa dia ingin terus datang ke sini.
Aku terus memegang tangan platipus itu erat-erat.
"Sendai-san, kamu pasti sangat menyukainya, ya?"
Miyagi, yang selama ini diam total, tiba-tiba bicara. Ketika aku mendongak kepadanya dari balik platipus, dia sedang menatap aku, meski sedetik sebelumnya dia tampak tenggelam dalam manga-nya.
"Maksudmu apa?"
"Platipus itu. Kamu sudah main dengannya cukup lama, jadi kukira kamu pasti sudah jatuh hati atau semacamnya."
"Yah, bukan juga..."
Aku membelai kepala platipus beberapa kali sambil menjawab. Bukan berarti aku malu ketahuan mengutak-atik penutup tisu, tapi tetap saja aku menarik tangan aku darinya. Aku membuka kembali manga yang tadi aku baca dan bersandar ke kasur. Aku membalik satu halaman, lalu satu lagi, lagi—sampai lima halaman lewat.
Lalu suara Miyagi memecah kesunyian lagi.
"... Kapan kamu mulai jadi guru les privat?"
Aku menutup manga yang baru saja aku buka dan menoleh ke arahnya.
Setelah mendengar lebih banyak tentang pekerjaan itu dari senior Mio, aku memutuskan untuk langsung menerima pekerjaan itu.
"Aku mulai setelah liburan. Kalau kamu, Miyagi? Berencana cari kerja paruh waktu juga?"
"Tidak."
"Ikut klub?"
"Aku tidak tertarik dengan hal-hal seperti itu. Kalau kamu, Sendai-san?"
"Aku juga kemungkinan tidak akan ikut. Aku ingin menghabiskan waktu untuk hal lain."
Teman-teman baruku di kampus tak henti-hentinya membahas klub mana yang layak untuk diikuti. Rasanya keanggotaan klub memang sesuatu yang seharusnya kamu lakukan saat kuliah. Beberapa orang bahkan bertanya kepadaku apa rencanaku untuk bergabung, tapi aku memang tidak terasa ingin memperluas lingkaran pertemananku. Aku tidak lagi ingin menghabiskan waktu bersama orang-orang hanya demi sekadar bersama. Bekerja paruh waktu terasa seperti penggunaan waktu yang lebih baik. Dan kalau Miyagi ada di rumah, aku ingin bersamanya—bahkan kalau yang kami lakukan hanyalah makan bersama.
"Sejujurnya kukira kamu tipe orang yang akan ikut klub dan mulai ikut kencan buta berkelompok begitu masuk kampus."
"Aku benar-benar terlihat seperti orang yang akan melakukan itu?"
"Iya, dan kamu kelihatan seperti orang yang akan keluar bersenang-senang setiap hari selama Golden Week."
Miyagi berkata dengan wajah serius. Dia sama sekali tidak terlihat bercanda.
"Aku bukan seperti itu. Lebih suka di rumah."
"Kenapa?"
"Kenapa...? Hmm, kenapa ya..."
Karena kamu di sini.
Memang hanya itu, tapi makin lama aku memikirkannya, makin sadar betapa anehnya kedengarannya jika kukatakan terang-terangan. Miyagi dan aku tidak sedekat itu untuk pergi bersama setiap saat, atau menghabiskan waktu berdua seolah itu hal biasa. Tapi aku memang ingin nongkrong bersamanya, meski mungkin hanya aku yang merasakannya. Dan sesekali, Miyagi mengizinkanku mendapatkan itu.
Aku menahan napas agar keluhanku tidak lolos dari tenggorokan.
"Bukannya kamu bilang punya rencana selama Golden Week, Miyagi?"
Yang kutahu hanyalah dia punya beberapa hari luang.
Di luar itu, aku tidak tahu apa pun soal rencananya.
"Iya, aku ada rencana jalan-jalan sama Maika."
Itu persis seperti yang kuduga. Meski begitu, tetap saja aku mengeluh—kali ini dengan suara.
"Kita harus sesekali jalan bareng juga."
"Aku sudah pergi ke berbagai tempat bersama Maika, jadi tidak. Lagipula, minat kami tidak sama, Sendai-san."
Miyagi berkata seolah itu hal yang wajar—persis seperti yang dia lakukan beberapa hari lalu, sepenuhnya menutup rapat ide untuk pergi bersama.
Dia akan pergi bersama Utsunomiya, tapi tidak denganku.
Sekadar mendengar itu saja sudah menyakitkan.
Aku sama sekali tidak senang tentang itu, dan perutku terasa berat.
"Ya, tapi tetap saja..."
Meski minat kami tidak sama, masih ada tempat yang ingin kutuju bersamanya.
Telinganya tertutup oleh rambutnya, tapi saat ini, dia mengenakan sepasang anting.
Hanya saja, akulah bukan yang memilihnya.
Kalau bisa, aku ingin dia mengenakan anting yang kupilih untuknya.
Kalau alasan dia menindik telinganya adalah untuk memastikan aku tidak pernah melupakan janjiku dengannya, maka aku ingin anting yang dia kenakan adalah yang aku pilih.
Aku ingin mencari anting bersama—yang lebih cocok untuknya.
Tapi aku sadar betul dia tidak akan pernah mencari anting bersamaku.
"Miyagi, kapan tanggal lahirmu?"
Aku ragu dia akan menerima hadiah ulang tahun, tapi tetap kutanyakan.
"Dari mana tiba-tiba itu datangnya?"
"Aku baru sadar kau tak pernah memberitahuku."
"September."
"Aku ingat kau pernah menyebutnya, tapi tanggalnya yang pasti kapan?"
Aku mengetahui bulan kelahirannya saat dia memberiku liontin, tapi dia tidak pernah menyebutkan tanggalnya yang pasti.
"... Aku tidak ingin memberitahumu sekarang.**
Dia mengerutkan dahi, mungkin merasakan apa yang sedang kupikirkan.
"Kalau begitu, beritahu aku nanti."
"Kalau aku mau.**
Suaranya dingin saat dia mengalihkan kembali matanya ke manga-nya.
Agak terlalu dingin untuk seseorang yang memilih duduk tepat di sebelahku.
"Kau memilih anting itu sendiri?"
"Ya, aku belanja bersama Maika."
Yang Miyagi beriku hari ini hanyalah informasi yang tak kuinginkan.
Aku memulai percakapan ini karena ingin bicara dengannya—bukan tentang hal-hal yang tak ingin kudengar. Aku ingin sesuatu yang lebih menyenangkan.
"Tepikan rambutmu ke belakang telinga."
kataku sambil mengulurkan tangan dan menarik pelan rambutnya, tapi dia tak mengangkat wajahnya dari manganya.
"Kenapa aku harus?"
"Karena aku tak bisa melihat anting-irmu."
"Kau tak perlu melihatnya."
"Bukankah kau menindiknya supaya aku bisa melihatnya?"
"Iya, tapi kita belum membuat janji bersama."
"Kita berjanji menghabiskan sebagian Golden Week bersama, kan?"
Itu mungkin bukan jenis janji yang dimaksudnya ketika memintaku menindik telinganya.
Meski begitu, aku tetap ingin memastikan antingnya ada di sana.
Seharusnya dia tak melepasnya secepat itu—selama lukanya masih sembuh. Seharusnya sudah jelas bahwa antingnya masih terpasang.
Tapi meski tahu begitu, aku tetap ingin melihatnya.
Anting di telinganya. Lubang yang kubuat.
Sewaktu SMA, Miyagi ingin melihat liontin yang kupakai.
Saat ini, aku merasakan hal yang sama.
"Tunjukkan anting-irmu."
Aku mengulurkan tangan ke telinga kanannya. Miyagi tampak ingin berkata sesuatu, tapi tidak menjauh. Dengan lembut kutepikan rambut hitamnya ke belakang telinga.
Sebuah anting perak muncul.
Tindikan yang kuberikan pada Miyagi terasa seperti simbol—seperti dia milikku. Aku tahu itu tidak benar. Tapi tetap saja, fakta bahwa dia memintaku melakukannya, dan aku melakukannya dengan tanganku sendiri, membuatnya terasa istimewa.
Aku ingin menyentuh anting itu, tapi menahan diri. Bukan ide bagus mengusiknya selama masih sembuh.
"Cukup, kan?"
Saat Miyagi berusaha menutupi telinganya lagi dengan rambutnya, kugenggam tangannya.
Lalu, persis seperti hari aku menindik telinganya, kubawa bibirku ke telinganya.
Dia sempat cukup banyak berbicara selama film juga, tapi berbeda dari terakhir kali, kali ini dia hanya berkomentar tentang hal-hal yang berhubungan dengan filmnya.
Kalau ada masalah, justru bahwa jarak di antara kami nyaris telah hilang.
Di suatu titik, Sendai-san bergeser lebih dekat—sedekat sampai bahu kami nyaris bersentuhan.
Filmnya tidak dimulai dengan kami duduk seperti ini.
Seharusnya ada lebih banyak ruang di antara kami.
"Aku nggak terlalu sering nonton anime, tapi yang itu sebenarnya cukup bagus."
Dia menepuk bahuku saat berbicara, dan aku menjadi sangat sadar di mana lengan kami bersentuhan.
Sendai-san benar-benar punya rasa jarak yang aneh.
Tidak ada alasan baginya untuk duduk sedekat ini hanya untuk memberitahuku pendapatnya tentang filmnya. Aku berharap dia menjauh sedikit.
"Aku senang mendengarnya. Tapi... sampai kapan kita akan seperti ini?"
Aku bertanya, mengangkat tangan kami yang masih tergenggam.
"Sampai kamu menyuruhku melepaskannya, Miyagi."
"Kalau begitu lepaskan sekarang."
Alih-alih melepaskan, dia malah mengencangkan genggamannya—sampai mulai terasa sakit.
Sendai-san. Lepaskan.
"Kamu sebenci itu saat aku menyentuhmu?**
Dia menarik lengannya menjauh sedikit, tapi masih belum melepaskan tanganku. Dia hanya melonggarkan genggamannya sedikit.
"Kenapa kamu tiba-tiba bertanya begitu?"
"Cuma... kalau kamu tidak menyukainya, aku ingin tahu kenapa."
"Kamu nggak benci aku menyentuhmu, Sendai-san?"
Aku tidak menjawab pertanyaannya. Sebagai gantinya, aku mengajukan pertanyaanku sendiri.
Sendai-san berbalik ke arahku sambil tersenyum.
"Aku terlihat seperti membencinya?"
"... Tidak."
"Kalau begitu giliranmu menjawab.**
Dia meremas tanganku sedikit, seperti mendesakku untuk merespons.
Itu tidak sakit, tapi udara di ruangan itu membuatnya terasa seperti aku tidak boleh diam.
"Aku tidak membencinya, tapi..."
Aku tidak punya pilihan selain mengatakan sesuatu.
"Tapi?"
Dia ada di pelukanku sekarang. Dia terasa begitu, begitu dekat. Hangatnya meresap ke seluruh tubuhku di setiap titik sentuhan. Aku menginginkan lebih dari itu lagi, tapi tidak ada cara untuk lebih dekat dari ini.
Dialah yang menarik diri lebih dulu.
"Hah, kamu mau aku gigit lagi atau apa?"
kata Miyagi dengan nada marah.
"Kalau aku bilang mau, apa yang akan kamu lakukan?"
"Kamu benar-benar mesum, Sendai-san."
Meski tidak ada alasan untuk mendorongku lebih jauh lagi, dia tetap mendorongku untuk menambah jarak di antara kami. Lalu dia mengambil tisu dari kotak tisu berbentuk platipus dan membersihkan telinganya.
"Sendai-san, bersihkan telingamu juga."
Dia menyodorkan platipus itu ke arahku.
Aku menghargai kepeduliannya, tapi kalau dia benar-benar peduli, seharusnya dia tidak menggigitku sejak awal.
Aku menyentuh telingaku yang setengah kebas dan menarik selembar tisu. Dia mungkin tidak akan mendengarkan meski aku mengeluh, jadi aku membersihkan telingaku tanpa berkata apa-apa.
"Jadi, tadi kau bilang ingin melakukan sesuatu bersama selama liburan. Apa itu?"
tanya Miyagi dengan lembut.
Kupikir dia akan langsung bangun dan pergi, tapi dia tetap tinggal di sisiku. Meski dia masih tidak menoleh ke arahku.
"Ada sesuatu yang ingin kamu lakukan, Miyagi?"
"Aku ingin pakai itu."
Dia menunjuk ke arah meja.
"Tabletnya?"
Ruangan ini sudah tidak lagi punya barang-barang yang dulu ada di ruangan lamaku, tapi ada penambahan baru. Salah satunya adalah tablet yang ada di atas meja, yang kini berfungsi sebagai TV.
"Iya. Aku ingin memakainya untuk menonton sesuatu, misalnya film."
Kedengarannya bukan ide yang buruk.
Sebenarnya, itu mungkin satu-satunya hal yang bisa kupikirkan yang tidak melibatkan keluar rumah.
"Bisa kita tonton di sini?"
"Boleh. Asal kamu tidak macam-macam."
"Aku tidak akan."
"Tadi kamu jelas-jelas melakukannya."
"Kujamin aku tidak akan melakukan apa-apa yang aneh."
kataku, dan akhirnya Miyagi menoleh menghadapku.
Sisir rambutnya di balik telinga lagi dan menatap antingnya.
Anting-anting itu terasa seperti bukti bahwa aku telah mengubah sesuatu padanya.
Bagi kebanyakan orang itu bukan hal besar—hanya aksesori kecil yang nyaris tak terlihat—tapi bagiku, itu tak terlupakan.
Keberadaanku telah meninggalkan jejak di tubuh Miyagi.
Dengan cara yang tak akan hilang dalam waktu dekat.
Apa pun janji yang kubuat dengannya, sekarang aku tak akan melupakannya.
"Kau jangan melanggar janji itu."
"Tenang, aku tidak akan."
Kupelankan antingnya, lalu biarkan rambutnya jatuh kembali menutupinya.
Kalau yang dia inginkan hanyalah membuatku mengingat janji-janji yang kita buat, dia bisa saja menuliskannya di kertas atau menempelkan catatan di pintuku atau apa pun.
Tapi sebaliknya, dia memilih mengikatkannya pada sebuah tindikan.
Itulah sebabnya aku tak akan melanggar janji-janku dengannya.
Tapi di saat yang sama, aku ingin melanggar aturan, hanya agar dia punya alasan untuk memberiku perintah lagi.
Bukan berarti aku akan pernah memberitahu Miyagi soal itu, tentu saja.
Cuaca di luar hari ini buruk sekali.
Kebanyakan orang mungkin akan mengeluh tentang hujan deras selama liburan, tapi karena aku menghabiskan waktuku di rumah, itu tidak terlalu berarti bagiku. Masalah sebenarnya bukan cuacanya—melainkan film yang tayang di tabletku itu benar-benar membosankan untuk ditonton.
"Menurutmu bagus sejauh ini?"
tanyaku pada Miyagi, yang menatap layar dengan saksama sambil duduk di sebelahku.
"Lumayan bagus."
"Apa yang kau sukai dari film ini?"
"Hmm, banyak hal, kira-kira."
jawab Miyagi, yang sebenarnya tak menjawab pertanyaanku.
Sosok aneh berpenampilan aneh sedang bergerak-gerak di layar. Miyagi begitu fokus padanya sampai-sampai tak repot menoleh padaku ketika aku bicara.
Menonton film di tablet-ku adalah saran Miyagi untuk hal yang bisa kita lakukan bersama selama liburan, dan jujur saja, itu masuk akal. Kami tidak punya banyak kesamaan, jadi ini mungkin pilihan yang paling wajar. Tapi karena kami tidak punya banyak kesamaan, kami juga tidak menyukai jenis film yang sama. Aku sudah bilang padanya untuk memilih apa pun yang dia mau, tapi mungkin seharusnya aku memikirkannya lebih dulu sebelum mengatakannya.
Rupanya, film itu diangkat dari sebuah game. Awalnya aku menemukannya menarik, tapi di tengah jalan, ceritanya jadi membingungkan. Aku tidak yakin itu karena aku memang tidak banyak bermain game, atau karena itu tidak ada hubungannya sama sekali. Bagaimanapun juga, aku sudah tidak menikmatinya lagi.
"Bagian mana yang paling kamu sukai dari film ini, Miyagi?"
Aku menyenggol Miyagi, yang duduk cukup dekat hingga bahu kami hampir bersentuhan.
Miyagi tidak bereaksi atau berkata apa pun.
Ketidakbereaksiannya itu juga terasa menyebalkan bagiku.
Sejujurnya, aku mulai lelah dengan situasi ini.
Membosankan.
Aku senang kami berada di kamaranku—kalau kami berada di bioskop, aku tidak akan bisa berkata apa-apa meskipun aku bosan.
"Hei, Miyagi."
Saat aku menyenggolnya lagi, Miyagi meraih tablet itu untuk menjeda filmnya.
"Sendai-san, kamu sudah bicara terus-menerus selama beberapa waktu sekarang. Kamu tidak harus menonton filmnya kalau kamu tidak mau, tapi diamlah."
Katanya sambil mendorong bahuku dengan tangan yang sama yang dia gunakan untuk menjeda film itu.
Dorongannya tidak kuat—hanya pelan saja, supaya aku tahu dia tidak marah. Tapi suaranya agak rendah, dan dia terlihat kesal. Kurasa bagus juga dia menemukan filmnya menarik sampai tidak ingin diganggu, tapi semakin asyik Miyagi menonton filmnya, semakin sedikit perhatiannya padaku, dan situasinya terasa timpang. Rasanya selalu sulit membuat waktu yang dia habiskan bersamaku jadi menyenangkan.
"Aku ambilkan minum. Mau sesuatu?"
Aku berdiri, berharap bisa mengubah suasana hatiku.
"Soda."
Dia menjawab dengan nada datar.
"Oke. Lanjutkan saja nonton tanpa aku."
Aku keluar dari kamar dan berjalan ke lemari. Aku mengeluarkan dua gelas dan menghela napas pelan.
Seharusnya aku memilih film horor tanpa tanya Miyagi dan menakut-nakutinya. Membuatnya merasa tidak ingin sendirian di kamarnya sendiri pada malam hari. Aku ragu Miyagi akan duduk menonton film horor utuh tanpa berkata apa-apa soal itu, tapi seharusnya tetap saja aku memilih itu.
"... Kalau benar-benar kulakukan, mungkin dia akan menendangku atau menggigitku."
Aku mengeluarkan botol jus jeruk dan soda dari kulkas dan menuangkannya ke gelas. Setelah bimbang sejenak apakah sebaiknya langsung kubawa begitu saja, aku memutuskan mengambil nampan dan membawanya kembali ke kamarku.
Aku meletakkan gelas berisi cairan bening dan satu lagi berisi cairan oranye di sebelah tablet.
"Makasih."
Miyagi berkata tanpa mengalihkan pandangannya dari layar.
Aku duduk kembali di sampingnya dan menatapnya, bukan layarnya.
Dia mengenakan hoodie tebal dan celana jeans.
Dia berpakaian hangat, mungkin karena cuacanya buruk dan di luar dingin. Sungguh seperti Miyagi untuk peka terhadap dingin. Kontras yang mencolok denganku, yang hanya mengenakan kemeja dan rok panjang.
Rambutnya sama seperti biasa, yang berarti telinganya hari ini juga tertutup.
Sudah repot-repot ditindik, tapi Miyagi tetap tak mau memperlihatkannya padaku. Sudah kuminta agar tetap terlihat, tapi dia tidak pernah menurut. Mungkin dia malu—atau mungkin juga tidak. Aku tak tahu alasannya, tapi kenyataan bahwa dia terus menutupinya justru membuatku semakin ingin melihatnya.
Kuregangkan tangan ke arah Miyagi, yang matanya masih tertuju pada tablet.
Kujentikkan rambut yang menutupi telinganya.
Miyagi langsung menepis tanganku dengan wajah jengkel, tapi kuregangkan tangan lagi dan menyingkirkan rambutnya ke belakang telinga.
Detik aku melihat antingnya, Miyagi menjeda filmnya lagi.
"Berhenti ganggu aku."
Aku tidak berkata apa-apa. Sebagai gantinya, kusentuh lehernya.
Miyagi mengerutkan dahi saat ujung jariku menyusurinya.
"Sendai-san, menjauh dariku."
Dia mendorong bahuku dengan mantap dan menaruh platipus di antara kami.
"Jangan melintasi garis ini—kotak tisu—sampai filmnya selesai."
Dia mengatakan sesuatu yang benar-benar konyol.
Aku diam saja, dan film yang dia jeda mulai diputar lagi.
Tidak ingin mengganggunya lebih dari yang sudah kulakukan, kujusuk jus jerukku.
Kuminum sekitar setengahnya, lalu kuletakkan kembali di meja.
"Hei, Miyagi."
Kupanggil, sudah tahu dia tidak akan menjawab.
Matanya tetap tertuju pada layar. Dia tidak menoleh ke arahku.
"Aku ingin menciummu.**
Sudah kujanji tidak melakukan hal aneh, jadi sebenarnya aku tidak akan melakukannya.
Aku tidak menganggapnya sesuatu yang aneh, tapi Miyagi mungkin menganggapnya begitu. Meski begitu, cukup diucapkan dengan luar biasa sudah seharusnya tidak apa-apa.
"Miyagi."
Kupanggil lagi, tapi dia tetap tidak menoleh ke arahku.
"Kenapa aku harus menciummu, Sendai-san?"
Dia berbicara dengan nada cemberut, matanya masih terpaku pada layar.
"Karena dulu kita sering melakukannya."
"Sekarang keadaannya beda. Kita seharusnya jadi teman sekamar."
Miyagi akhirnya menatapku.
Aku tidak suka apa yang dia katakan, tapi dia tidak salah.
Aku memindahkan platipus ke tempat tidur dan mendekat ke arahnya.
"Sendai-san, kamu berat."
Dia berkata dengan blak-blakan, tapi tidak mendorongku menjauh.
"Kamu juga mau menciumku, kan, Miyagi?"
"Nggak."
"Kupikir kamu akan bilang begitu."
"Lalu buat apa kamu tanya?"
Matanya kembali ke layar.
Tablet terus memutar dengan keras, dan volumenya entah bagaimana terasa semakin keras sekarang.
"Miyagi, perintahkan aku. Aku akan melakukan apa pun yang kamu minta sekarang."
"Aku tidak mau, dan kamu juga tidak perlu melakukan itu."
Dia menolak semua kataku, tapi hari ini, itu justru sedikit melegakan. Bahkan setelah menindik telinganya, Miyagi tetaplah Miyagi.
Aku ingin dia berubah. Tapi di saat yang sama, aku takut dia berubah. Aku takut kalau suatu kali aku melampaui batas, Miyagi mungkin memutuskan untuk pindah. Jadi untuk sekarang, aku senang dia terus menolakku. Kalau dia tidak, aku tahu aku tidak akan bisa menahan diri. Aku akan menginginkan lebih, dan aku tidak akan bisa berhenti.
"Sendai-san, kamu bahkan tidak mau menonton film bersamaku, kan?"
Miyagi mendorongku menjauh.
Kami sekali lagi berjarak cukup jauh sehingga aku tidak akan melintasi garis itu kalau platipus ada di sini.
"Aku memang mau menonton film bersamamu. Tapi yang ini agak membosankan.**
Aku mematikan tablet.
"Aku masih menonton itu, tahu.**
"Kita tonton yang lain. Misalnya, film horor.**
"Tidak sama sekali.**
Miyagi melototiku, tampak jelas kesal.
Saat itu, rasanya seperti dia sedang menggambar wajah baru di atas wajah aku. Cara dia mengaplikasikannya seperti teknik yang dipelajari di kelas seni, dan aku tidak pernah pandai dalam hal itu. Nilai seni aku selalu rendah.
"Aku akan mengoleskan lip balm-nya langsung ke kamu."
kata Sendai-san.
Tapi bukan balm-nya, yang aku rasakan adalah ujung jarinya menyentuh bibir aku. Perlahan, dia merabanya dari satu sudut ke sudut lainnya.
Dia bergerak lambat dan lembut.
Dia sudah pernah melakukan ini sebelumnya—banyak kali.
Tapi Sendai-san bukan tipe orang yang akan menyentuh bibir aku tanpa alasan.
Dada aku menegang, dan aku mendorong lengannya menjauh.
"Bukankah bilang mau pakai lip balm?"
Dia diam-diam menarik jarinya, dan menggantinya, dia menekan lip balm ke bibir aku.
Alis aku berkedut.
Aku tidak pernah suka lip balm. Teksturnya yang lengket selalu mengganggu, jadi aku hanya menggunakannya ketika bibir benar-benar kering. Saat ini, aku hanya ingin menghapusnya. Ingin menepis tangannya, tapi sebaliknya, aku mengepalkan tangan dan menahannya.
Aku tidak ingin balm-nya menempel di tangan aku, dan tidak ingin menyentuh apa pun dengannya setelah itu.
Saat kuku aku menggenggam ke telapak tangan dan tangan mulai sakit, Sendai-san akhirnya menarik lip balm-nya.
"Oke, selesai. Bisa dilepas juga itu,"
kata Sendai-san, menunjuk ke bandana kepala.
Aku melakukan seperti yang diperintahkan dan melepaskannya. Lalu, dia menyerahkan cermin pada aku.
"Gimana menurutmu?"
Atas dorongannya, aku menatap ke cermin.
Aku tahu wajah yang memantul itu milikku, tapi entah bagaimana, rasanya seperti menatap orang yang sama sekali berbeda.
Saat pandangan aku turun ke bibir, aku melihat bibir aku kini berwarna sama dengan milik Sendai-san.
Itu tidak cocok untuk aku. Meski warnanya sama dengan yang selalu dia kenakan, terlihat sangat berbeda di wajah aku.
Aku sudah punya gambaran cukup jelas tentang apa yang ada di leher aku hanya dari cara dia menatapnya, tapi aku tetap mengambil cermin tangan dan mengeceknya juga.
Benar saja, sebuah tanda merah menonjol jelas di samping leher aku.
"Hei, Miyagi. Kalau mau meninggalkan tanda, lakukan di tempat yang tak bisa dilihat orang. Mau aku apakan ini?"
"Kalau aku taruh di tempat yang tak bisa kamu lihat, kamu jadi tidak akan merenungi perbuatanmu."
"Bukan waktunya memikirkan hal kayak begitu. Kamu paling parah meninggalkan tanda sejelas ini."
"Kamu bilang tidak ke mana-mana selama liburan, jadi peduli apa di mana letaknya?"
"Meski kamu jalan bareng Utsunomiya?"
"Ya, iya, tapi yang tetap di rumah kan kamu."
Miyagi mendorong bahu aku lagi.
"Kamu juga harus di rumah, Miyagi."
"Tidak. Aku sudah janji sama Maika buat nongkrong."
Menyebalkan.
Sangat menyebalkan.
Sangat, sangat menyebalkan.
Aku benar-benar kesal.
Aku menatap cermin lagi.
Tanda merah itu mustahil terlewatkan.
Dan posisinya tepat terbuka.
Aku sempat berpikir mungkin nongkrong dengan beberapa teman selama liburan, tapi tidak mungkin muncul dengan penampilan seperti ini. Kalau aku bisa memakai baju berkerah tinggi, mungkin bisa menutupinya, tapi bukan musimnya. Kalau aku keluar dengan benda ini di leher, seseorang pasti akan berkomentar. Dan kalau berbohong bilang punya pacar, mereka pasti minta foto atau minta dikenalkan, jadi aku juga tidak bisa sembarangan berkata apa pun.
Miyagi selalu begini, melakukan hal-hal yang terlalu berlebihan.
Dia bilang tidak mau menciumku, tapi lalu melakukan sesuatu seperti itu tanpa ragu sedikit pun. Teman sekamar normal tidak akan melakukan hal seperti itu. Aku tidak tahu jenis hubungan apa yang diinginkan Miyagi denganku. Dan aku bahkan tidak tahu jenis hubungan apa yang kuinginkan dengannya. Semuanya kabur.
Tapi satu hal yang pasti kuinginkan: aku ingin bersamanya.
Aku menghela napas dan meletakkan cermin.
Jari-jariku menyapu bekas yang dia tinggalkan di leherku.
"Miyagi."
"Apa?"
Dia menoleh ke arahku, tanpa tampak bersalah sedikit pun.
Sulit dipercaya seberapa cepat aku siap memaafkannya.
Aku memegang kepala dan menghela napas panjang.
"Lanjutkan saja nonton filmnya."
kataku sambil menyalakan tablet kembali.
Tengah malam, aku menatap bekas yang ditinggalkan Miyagi di tubuhku.
Warna merah itu terlihat jelas di cermin.
Mustahil bekas sebaru itu hilang sebelum pagi.
Aku meletakkan cermin tangan di atas meja dan bersandar ke tempat tidur.
Aku bisa menutupinya dengan concealer atau foundation kalau benar-benar mau. Tapi tidak ada gunanya kalau memang tetap di rumah saja.
"... Sepertinya aku tidak punya pilihan selain di rumah, ya. Membosankan."
Bukan berarti ada yang ingin kulakukan khusus di rumah, tapi ide pergi keluar sambil terus-menerus khawatir soal bekas yang ditinggalkan Miyagi tidak sepadan dengan repotnya.
Aku juga tidak punya janji bertemu teman-teman.
Sebenarnya sempat terpikir pergi ke suatu tempat bersama mereka, tapi tidak ada tempat yang sangat ingin atau perlu kukunjungi. Dan setelah liburan selesai, aku akan bertemu mereka di universitas entah mau atau tidak.
Tidak ada yang salah dengan bersantai saja di rumah.
Tapi makin banyak kupikirkan apa yang dilakukan Miyagi, makin gelisah rasanya.
Sudah sejak SMA, rasanya selalu aku yang diperlakukan paling buruk.
Seperti waktu dia meninggalkan bekas gigitan di lenganku hanya untuk melihat apakah sari lemon bisa membuatnya memudar lebih cepat.
Atau waktu dia membuka kancing seragamku yang basah kuyup dan meninggalkan bekas di dadaku.
Miyagi selalu melakukan hal-hal janggal seperti itu.
Dan tetap saja, aku memilih tinggal bareng dengannya.
Kalau seseorang memberitahuku tahun lalu bahwa inilah kenyataanku, aku tak akan percaya.
Telapak tanganku menekan bekas yang dia tinggalkan.
Miyagi bukan tipe orang yang melunak terhadap orang lain, tapi dulu dia sempat menahan diri. Sekarang, dia tak ragu-ragu lagi.
Punggungku terlepas dari tempat tidur dan aku memeluk lututku.
Pandanganku tertuju ke platipus yang mengintip dari bawah meja.
Kotak tisu dengan tisu yang menjulur dari punggungnya itu seharusnya dibagi berdua—meski tetap terasa milik Miyagi. Dan mungkin karena mirip dengan kotak tiku buaya di kamarnya, aku tak keberatan punya platipus di kamarku.
Dulu, semua barang miliknya yang menumpuk di ruanganku terasa membebani. Tapi sekarang, baik seragam sekolahnya maupun kemeja yang tersimpan di laciku terasa seolah memang milik tempat ini.
Aku berdiri dan mengambil kotak aksesori dari atas laci meja riasku.
Meletakkannya di meja, aku membukanya dan mengambil liont yang Miyagi berikan padaku.
Aku tak memakainya sejak hari itu diberikan sebagai gantian amplop pada hari kelulusan kita.
Aku ingin menyentuhnya lagi, seperti pada hari-hari ketika aku masih mengenakan liont ini.
Aku berharap aku sudah menciumnya saat dia menonton film itu.
Aku meletakkan rantai perak itu melintasi jariku.
Aku memandang gantungan kecil berbentuk bulan sabit di tanganku.
Jari-jariku menelusuri rantai itu, lalu mengepalkan gantungan itu ke dalam telapak tanganku.
Aku tidak ingin kembali ke masa-masa itu, tapi tetap saja tak bisa menahan rasa iri pada diriku yang dulu.
Aku menarik platipus itu mendekat dan meletakkan liontin dengan lembut di atas kepalanya.
Lalu aku berbaring di tempat tidur dan mengetuk dinding dengan jari-jariku.
Tidak ada jawaban—memang suara yang kubuat pun nyaris tak ada—tapi aku mendengar sesuatu dari balik sana.
Saat itu tengah malam, jadi aku tak perlu mengerahkan telinga untuk mendengar desis pelan pintu yang terbuka.
Aku turun dari tempat tidur.
Aku tidak yakin apakah harus keluar ke ruang bersama kita atau tidak.
Toh tidak ada yang ingin kudiskusikan dengannya.
Tapi setelah berpikir sejenak, aku tetap berdiri.
Aku bersyukur terpikir membeli satu set pakaian olahraga—tak perlu pusing soal yang kupakai membuatnya lebih mudah untuk keluar.
Saat membuka pintu, aku melihat lampu menyala.
Miyagi berdiri di depan kulkas.
Dia mengenakan sweatshirt yang kukenali—yang sama yang kupinjam darinya saat liburan musim dingin ketika aku menginap di rumahnya.
"Kamu tidak mau tidur?"
tanyaku sambil berdiri di dekat meja.
"Aku mau tidur, tapi baru saja haus."
Dia menarik botol soda dari kulkas, menuangkannya ke gelas, dan meminum sekitar sepertiganya.
"Bagaimana denganmu, Sendai-san?"
Miyagi bertanya, memegang gelas di tangan.
"Aku juga mau minum sesuatu."
jawabku, memakai alasan itu untuk keluar ke ruang bersama kita.
"Mau kubawakan jus jeruk?"
"Hmm, aku ambil yang kamu minum saja. Boleh minum sedikit?"
"Tapi ini soda."
"Ya, kelihatan."
"...Sudah, sisanya buatmu saja."
Dia menghampiriku dan menyerahkan gelas itu.
"Aku tidak butuh sebanyak ini."
Sebenarnya aku tidak haus, dan aku juga tidak suka minuman bersoda. Aku tidak ingin dipaksa meminum sebagian besar hanya karena alasan yang aku karang sendiri.
Tetap saja, aku menyeruput sedikit seperti yang kujanjikan. Ketika aku mencoba mengembalikan cangkirnya, Miyagi tidak mau menerimanya.
Dengan terpaksa aku minum sekitar setengahnya dan meletakkannya di meja.
"Sendai-san."
Miyagi bersuara.
"Besok kamu keluar?"
"Yah, tahu sendiri lah, gara-gara seseorang, aku tidak bisa keluar walau mau."
"Hm."
Padahal dialah yang bertanya, tapi dia sepertinya sama sekali tidak tertarik dengan kata-kataku saat menuntaskan sisa soda itu. Lalu dia bilang akan mencuci cangkir itu dan berdiri.
"Bagaimana kalau kita mengobrol sebentar lagi?"
kataku, sambil meraih lengannya.
"Memang ada yang perlu diobrolkan?"
"Kita bisa bicara apa saja kan?"
kataku, mengambil cangkir dari tangannya dan meletakkannya di meja.
Aku melangkah ke arah Miyagi.
Aku mengulurkan tangan dan menyentuh bibirnya dengan ujung jari.
"Katanya mau mengobrol?"
Miyagi mengerutkan dahi. Wajahnya jelas sedang tidak senang, tapi dia tidak berusaha pergi, jadi aku melepas lengannya.
"Kalau begitu carilah bahan bicara."
"Kaulah yang bilang ingin bicara, Sendai-san."
"Oh, aku bilang?"
Aku mengusapkan tanganku di sepanjang pipinya dan menempelkan telapak tangan di situ.
Dia pasti tahu apa yang aku coba lakukan, dan sebagian dari diriku berpikir sebaiknya mundur selagi masih sempat.
Tapi pikiranku melayang kembali ke masa SMA—setelah festival kebudayaan, saat aku memanggilnya ke ruang persiapan musik.
Hari itu, dia sedang bersenang-senang tanpaku, jadi aku meraih lengannya dan bilang kalau dia tidak mau dicium, sebaiknya pergi.
Waktu itu aku sebenarnya tidak benar-benar bermaksud menciumnya—tapi aku ingin, dan aku melakukannya.
Situasi ini bukan persis sama, tapi terasa serupa.
Aku mendekat lebih dekat ke Miyagi.
Dia tidak berkata apa-apa, tapi dia juga tidak memejamkan mata, jadi aku memejamkan mata aku sendiri.
Dan kemudian, bibir kami bertemu.
Bibirnya terasa begitu familiar—begitu lembut, dan begitu hangat.
Tapi mungkin karena sudah terlalu lama, jantung aku berdetak begitu keras sampai terasa seperti mau pecah.
Kepala aku menjadi kosong.
Bibir kami baru saja bersentuhan, tapi sudah terasa seperti napas menjadi terlalu sulit, jadi aku menjauhkan diri.
Lalu aku menciumnya lagi.
Kali ini, aku menekankan bibir aku ke bibirnya lebih kuat lagi. Aku meraih lengannya, tapi saat aku mencoba menariknya lebih dekat, dia mengibaskan tangan aku dan mendorong aku menjauh dengan bahunya.
Itu belum cukup.
Aku ingin menciumnya lebih banyak.
Aku meraih tangannya.
Tapi dia mengibaskan aku lagi—dan kali ini, dia juga menendang kaki aku.
"Kenapa kamu tidak lari?"
Miyagi tidak pernah lari ketika aku menginginkannya. Meskipun aku mengharapkannya untuk lari, dia hanya menerimanya saja. Kalau dia berjalan pergi sebelum aku menciumnya, mungkin aku tidak akan berakhir merasa seperti ini—seperti aku menginginkan lebih.
"... Aku hanya menguji kamu untuk melihat apakah kamu pembohong, Sendai-san. Jadi ternyata kamu memang pembohong. Saat kita sepakat menonton film, kamu berjanji tidak akan melakukan hal aneh apa pun."
"Maksud aku tidak akan melakukan hal aneh di kamar aku."
"Itulah yang tidak aku suka darimu, Sendai-san."
Dia berkata dengan getir, lalu menendang aku tepat di atas mata kaki—lebih keras kali ini.
"Sakit."
Dia jelas menahan diri, tapi tetap saja sakit. Ketika aku mengeluh, dia menendang bagian yang sama lagi.
"Aku mau balik ke kamar."
Miyagi membelakangi aku dan mulai berjalan menjauh.
Saat dia melangkah tiga langkah menuju pintunya, aku memanggilnya dari belakang.
"Besok kamu mau apa, Miyagi?"
"Aku jalan-jalan sama Maika."
Dia menjawab tanpa menoleh.
"Prakiraan cuaca bilang besok akan hujan."
"Kau pembohong, Sendai-san. Tadi aku cek, katanya cuaca cerah."
Miyagi berbalik dan membantah laporan cuaca palsu yang kuberikan padanya.
"Hah. Mungkin aku salah ingat. Kau kosong lusa?"
"... Kosong."
"Aku tidak bisa kemana-mana dengan benda ini di leherku, jadi ayo kita tonton film lagi bersama."
Kubilang sambil tersenyum dan menyentuh leherku.
Tidak adil kalau cuma aku yang terkurung di dalam. Karena dialah alasan aku tidak bisa keluar, paling tidak dia bisa menemaniku.
Aku tidak berharap dia membuatnya seru atau apapun—aku cuma ingin dia tinggal bersamaku.
"Asal bukan film yang kau suka, Sendai-san."
"Itu tidak masalah."
Kujawab dengan senyuman, lalu Miyagi membalas dengan "Selamat malam," dengan suara paling kesal yang kudengar darinya sepanjang hari itu.