Tidak ada yang berubah sedikitpun tentang Sendai-san.
Bahkan setelah menciumku—dia bicara denganku kemarin, pagi ini, dan setelah makan siang dengan suara yang sama, dengan ekspresi yang sama, seolah tidak ada yang terjadi.
Tentu saja, tidak ada yang berubah dariku juga.
Yang kami lakukan hanyalah sesuatu yang sudah kami lakukan berkali-kali sebelumnya. Hanya saja sudah lama sejak terakhir kali.
Aku tidak pernah benar-benar membenci apapun yang Sendai-san lakukan padaku, dan kali ini pun termasuk di dalamnya. Lagipula, aku tidak menghentikannya, jadi bukan berarti aku punya alasan untuk menghukumnya.
Tapi yang menggangguku adalah bagaimana dia bisa melanggar janji dan tetap bersikap seolah tidak ada yang berubah.
Padahal dialah yang memintaku menjadi teman sekamarnya.
Kami berjanji untuk menonton film lagi bersama, tapi aku tak bisa berhenti khawatir dia akan mengingkari kata-katanya tentang "tidak melakukan hal aneh-aneh" sekali lagi.
Kutyuhkan tangan ke arah telingaku.
Ujar-ujarku menyentuh anting-angku dengan ringan.
Aku bisa membuatnya bersumpah dengan anting-angku ini untuk tidak melanggar janjinya lagi—tapi aku sebenarnya tidak ingin memperlihatkan telingaku padanya.
Aku meletakkan cermin di atas meja dan menyingkirkan rambutku ke belakang satu telinga.
Anting-angku tercermin jelas di cermin kecil berdiri itu.
Aku pernah mendengar butuh waktu sekitar sebulan untuk lubang tindik sembuh.
Sampai saat itu, aku seharusnya tidak melepasnya.
Bukan berarti aku ingin bergegas membeli yang baru, tapi sejak Sendai-san mulai berkata hal-hal seperti "cocok untukmu" dan "lucu saat kamu pakai," aku jadi jauh lebih menyadarinya.
Bahkan sampai-sampai membuatku ingin menyembunyikannya darinya.
Dia selalu mengatakan hal-hal yang tidak perlu dikatakan.
Kutaruh kembali rambutku ke tempatnya semula dan melirik jam.
Waktu yang kami sepakati semakin dekat.
Saat aku hendak menyimpan cermin, pandanganku jatuh ke bibirku.
Aku masih mengingat kehangatan tangannya di pipiku dua hari lalu—cara matanya tetap terbuka, betapa seriusnya pandangan itu, dan betapa lembut bibirnya saat menyentuh bibirku.
Kujelajahi bibirku dengan ujung jariku.
Kuhampiri mereka seperti itu belum terlalu lama.
Hari itu saat dia ingin memakaiku riasan bibir, aku justru menghapus miliknya. Lalu aku mendapati diriku berdiri di depan cermin—persis seperti sekarang.
Pandanganku mendarat pada bayanganku di cermin.
Tanpa sadar, jariku kembali ke bibirku, dan secara refleks aku menutupi cermin dengan telapak tanganku.
"Ah."
Kaca itu dingin di kulitku, dan aku langsung menyesali perbuatannya.
Ketika aku menarik tanganku, sidik jariku tertinggal berbekas di permukaannya.
"Hhh... Ini semua gara-gara kamu, Sendai-san."
Aku berdiri dan meninggalkan kamarnya.
Di luar pintunya, aku menarik napas untuk menenangkan diri, lalu mengetuk dua kali.
Dari dalam, kudengar suaranya berkata, "Masuklah."
Kuembuskan napas lagi dan membuka pintunya.
"Oh, ternyata kamu benar-benar datang."
Sendai-san berkata, terdengar sedikit terkejut sambil bersandar ke belakang di ranjangnya.
"Kalau kamu tidak mau aku di sini, aku akan kembali saja ke kamarku."
Aku tahu dia tidak bermaksud seperti itu, tapi tetap saja, aku membelakanginya.
Sebelum aku sempat menutup pintu, dia memanggilku.
"Hei, masuklah ke dalam."
Suaranya dengan anehnya lembut.
Ketika aku menoleh, dia kini berdiri. Roknya yang berwarna terang dan lembut berkibar sedikit.
Belakangan ini dia sering mengenakan rok.
Itu tidak sama dengan seragam SMA kami, tapi tetap mengingatkanku pada penampilannya dulu.
Aku selalu memakai jeans, karena kebiasaan. Setelah kami tinggal bersama, dia pernah memintaku memakai rok sekali—tapi tidak pernah membicarakannya lagi. Dia selalu mengatakan sesuatu secara mendadak yang sulit bagiku untuk menanggapi.
"Aku tidak menyangka kamu benar-benar akan datang ke kamarku... Bahkan setelah aku melakukan hal seperti itu, kamu tidak pergi. Kamu tetap datang menemuiku, ya?"
Dia meraih lenganku sambil melantur membicarakan hal-hal yang tidak aku mengerti, lalu menarikku masuk ke kamarnya.
"Pergi? Maksudmu apa?"
"Tidak apa-apa kalau kamu tidak mengerti."
Dia tersenyum, mengatakan sesuatu yang samar.
Saat aku mencoba bertanya apa maksudnya, dia mengelak dan mengalihkan pembicaraan.
"Aku tidak keberatan menonton apa pun yang kamu suka, Miyagi," katanya, menyerahkan tabletnya padaku.
Pilihanku tidak banyak, jadi aku duduk di sebelahnya.
Salah satu sisi tubuhku mulai kebas.
Aku tidak bisa tenang.
Rasanya seperti listrik merayap di bahuku dan lenganku hanya karena duduk di sebelahnya.
Aku nyaris bisa merasakan darahku mengalir di bawah kulit, jadi aku menjauh sedikit.
"Aku akan menghukummu kalau kamu menyentuhku."
Ujarku sambil meletakkan kotak tisu berbentuk platypus di antara kami.
Saat aku menunduk menatap tablet, berusaha memilih film, aku mendengar suaranya yang ceria aneh tepat di sebelahku.
"Kamu tahu, kan, bahwa hukuman apa pun yang kamu buat mungkin saja bukan terasa seperti hukuman bagiku?"
"Maksudmu apa?"
Aku mengangkat kepala dari tablet dan menoleh ke Sendai-san.
"Hanya memberi sedikit peringatan. Tergantung isinya, bisa jadi aku malah menikmatinya."
"Aku tidak bermaksud membuat hukumanmu menyenangkan untukmu, Sendai-san."
"Kalau begitu, berarti kamu berencana sesuatu yang sengaja tidak menyenangkan bagiku?"
"Tepat sekali."
Ujarku dengan datar, lalu Sendai-san mulai menepuk-nepuk kepala kotak tisu platypus itu.
"Tapi bagaimana kalau yang kamu kira tidak menyenangkan ternyata justru menyenangkan bagiku?"
Apakah dia hanya berusaha membujukku agar tidak menghukumnya?
Ataukah dia memberi isyarat tentang sesuatu yang lain?
Bagaimanapun, kalau yang kukira tak menyenangkan ternyata berakhir menyenangkan bagi Sendai-san, itu akan jadi masalah.
Dia ikut-ikutan dengan hal-hal yang kebanyakan orang pasti akan tolak mentah-mentah. Dia tidak melawanku saat aku menutup matanya dengan penutup, dan dia tidak menolak saat aku menyuruhnya menjilat kakiku. Kalau dia serius mengatakan hukuman-hukuman semacam ini menyenangkan, aku jujur-jujuran tidak akan terkejut.
"Kamu benar-benar mesum, Sendai-san."
"Hei, aku tidak pernah berkata atau melakukan apa pun yang membuatku terdengar mesum."
"Tapi kamu jelas sedang memikirkan sesuatu yang mesum, kan?"
Dia tipe orang yang bisa tiba-tiba mengatakan hal seperti ingin menciumku, dan meski aku menolak, dia tetap akan melakukannya saja—persis seperti yang dia lakukan malam itu. Jadi kalau dia sedang memikirkan sesuatu yang lebih dari itu, itu tidak akan mengejutkanku sedikitpun.
"Aku tidak sedang memikirkan sesuatu yang mesum."
Sendai-san menjawab, tersenyum dengan penuh keyakinan.
Andai aku bisa benar-benar melihat apa yang terjadi di dalam kepalanya.
Aku sukar mempercayainya saat dia mengatakan itu dengan wajah seperti itu.
"Itu jelas bohong. Kamu iblis erotis, Sendai-san."
"Ayolah, jangan membuatnya terdengar seperti itu saja yang kupikirkan. Lagipula, kalau kamu yakin aku sedang berpikiran mesum, bukankah itu juga mengatakan sesuatu tentang dirimu? Kamu pasti sedang memikirkan hal-hal itu kalau begitu ke mana arah pikiranmu."
"Tidak. Aku tidak memikirkan hal-hal seperti itu. Kamu satu-satunya mesum di sini, Sendai-san. Benar-benar cabul."
Aku meletakkan tablet di lantai dan mengambil kotak tisu platypus, lalu memukul lengan Sendai-san dengannya—dua kali, dan tidak pelan.
Sendai-san tertawa.
"Oke, oke. Maaf. Cuma bercanda. Ayolah, pilih filmnya sekarang."
katanya sambil mengembalikan tablet itu padaku.
Aku menatapnya dengan tajam, lalu mulai menggulir daftar judul film.
Terakhir kali, aku memilih satu yang ternyata membosankan bagi Sendai-san setelah ditonton separuh jalan, dan itu merepotkan. Jadi kali ini, aku ingin memilih sesuatu yang bisa menjaga perhatiannya sampai selesai. Tapi aku juga tidak mau memilih horor, meski dia tampak terlalu bersemangat untuk itu.
Beberapa ide terlintas di kepala.
Aku menyebutkan judul sebuah film anime yang sudah tayang di TV berkali-kali sebelumnya, yang populer di kalangan anak-anak maupun orang dewasa.
"Pernah nonton sebelumnya?"
tanyaku.
"Belum, tapi kamu sudah nonton, kan, Miyagi?"
"Sudah. Tapi ini film yang aku suka banget."
Aku mencarinya dan menekan tombol putar.
Aku sangat sadar akan Sendai-san yang duduk di sebelahku.
Sensasi kebas yang sama seperti tadi menjalar di bahuku dan lenganku.
Sama seperti sebelumnya, Sendai-san memindahkan pelatikus di antara kami ke atas tempat tidurnya.
"Fokus ke filmnya."
kataku, menjauh sedikit darinya, tapi entah kenapa, dia malah mendekat.
Aku menepuk lengannya dan berkata, "Tonton filmnya," tapi sebagai gantinya, dia mengulurkan tangan dan memegang tanganku.
Genggamannya lembut—tidak sakit—tapi lenganku tetap bereaksi seperti tersengat listrik.
Aku refleks mencoba menarik diri, tapi dia memegang erat.
"Tenang, aku memang menonton."
Suaranya membuat sulit menentukan apakah dia serius atau tidak.
"Tapi kalau kamu tidak suka, aku akan melepaskan."
tambahnya, pelan.
Yah... kalau dia cuma memegang tanganku...
kupikir aku bisa memaafkan itu.
Aku tidak membalas genggamannya, tapi kubiarkan tangannya tetap di tempatnya, dan mengalihkan perhatian kembali ke tablet.
Tidak lama setelah klimaks, kredit pun bergulir.
Sendai-san masih menatap layar.
Dia sempat cukup banyak berbicara selama film juga, tapi berbeda dari terakhir kali, kali ini dia hanya berkomentar tentang hal-hal yang berhubungan dengan filmnya.
Kalau ada masalah, justru bahwa jarak di antara kami nyaris telah hilang.
Di suatu titik, Sendai-san bergeser lebih dekat—sedekat sampai bahu kami nyaris bersentuhan.
Filmnya tidak dimulai dengan kami duduk seperti ini.
Seharusnya ada lebih banyak ruang di antara kami.
"Aku nggak terlalu sering nonton anime, tapi yang itu sebenarnya cukup bagus."
Dia menepuk bahuku saat berbicara, dan aku menjadi sangat sadar di mana lengan kami bersentuhan.
Sendai-san benar-benar punya rasa jarak yang aneh.
Tidak ada alasan baginya untuk duduk sedekat ini hanya untuk memberitahuku pendapatnya tentang filmnya. Aku berharap dia menjauh sedikit.
"Aku senang mendengarnya. Tapi... sampai kapan kita akan seperti ini?"
Aku bertanya, mengangkat tangan kami yang masih tergenggam.
"Sampai kamu menyuruhku melepaskannya, Miyagi."
"Kalau begitu lepaskan sekarang."
Alih-alih melepaskan, dia malah mengencangkan genggamannya—sampai mulai terasa sakit.
Sendai-san. Lepaskan.
"Kamu sebenci itu saat aku menyentuhmu?**
Dia menarik lengannya menjauh sedikit, tapi masih belum melepaskan tanganku. Dia hanya melonggarkan genggamannya sedikit.
"Kenapa kamu tiba-tiba bertanya begitu?"
"Cuma... kalau kamu tidak menyukainya, aku ingin tahu kenapa."
"Kamu nggak benci aku menyentuhmu, Sendai-san?"
Aku tidak menjawab pertanyaannya. Sebagai gantinya, aku mengajukan pertanyaanku sendiri.
Sendai-san berbalik ke arahku sambil tersenyum.
"Aku terlihat seperti membencinya?"
"... Tidak."
"Kalau begitu giliranmu menjawab.**
Dia meremas tanganku sedikit, seperti mendesakku untuk merespons.
Itu tidak sakit, tapi udara di ruangan itu membuatnya terasa seperti aku tidak boleh diam.
"Aku tidak membencinya, tapi..."
Aku tidak punya pilihan selain mengatakan sesuatu.
"Tapi?"
"Aku tidak membencinya, tapi tetap saja, aku ingin kau melepaskan tanganku sekarang."
Aku tidak keberatan disentuh olehnya, dan berpegangan tangan sendiri bukan masalah.
Tapi terlalu lama seperti ini membuatku merasa tidak nyaman.
Selama film, mudah untuk mengabaikannya karena aku fokus pada layar, tapi sekarang filmnya sudah selesai, aku ingin dia melepaskan genggamannya.
Namun, tangan kami tetap tergenggam.
Dan itu membuatku merasa gelisah, seperti ada sesuatu yang diam-diam berubah di dalam diriku.
"Sendai-san."
Aku menyebut namanya dengan nada protes.
"Iya, iya."
Dia melepaskannya, terdengar sedikit kalah.
Aku membuka tanganku.
Setelah mengepaskan dan meregangkannya beberapa kali, rasanya bukan milikku.
Rasanya seperti milik orang lain.
Saat aku menatap ke bawah ke telapak tanganku, Sendai-san berbicara.
"Yah, sekarang filmnya sudah selesai, mau melakukan sesuatu lagi? Masih agak awal untuk makan malam."
"Aku mau kembali ke kamarku."
Aku berdiri, tapi dia menarik ujung kausku.
"Tunggu. Tinggal sebentar lagi."
Dia menarik lebih kuat, meregangkan kainnya.
Sebenarnya aku tetap bisa berdiri, tapi aku tidak ingin ujung kausnya melar, jadi aku duduk kembali dan mengeluh padanya.
"Lepaskan aku."
"Bukankah tadi kau bilang akan menghukumku kalau kau menyentuhmu? Harusnya kau menepatinya, kan?"
"Aku tidak akan menghukummu. Lepaskan."
"Kaulah yang merusak Golden Week-ku, tahu?"
Sendai-san melepaskan kausku dan menunjuk lehernya.
Tepat di tempat ujung jarinya menyentuh adalah merah bekas yang kutinggalkan.
Aku sudah melihatnya kemarin juga. Sudah mulai memudar, tapi bahkan sekarang, belum sepenuhnya hilang.
"Tidak bisakah kau menghabiskan waktu dengan sedikit lebih lama lagi?"
Ujarnya, dengan senyum menyebalkan di wajahnya.
"... Apa yang kau ingin lakukan?"
"Hmm... biar pikirkan. Bagaimana kalau aku dandanin untukmu?"
"Tidak."
"Ah, sudahlah. Aku akan bikin kamu terlihat lucu. Aku bahkan akan menata rambutmu supaya antingmu lebih terlihat."
Sendai-san berkata sambil mengulurkan tangan untuk menyentuh rambutku.
Dia mencoba menyelipkan rambutku ke belakang telinga, jadi aku menepis tangannya.
"Sudah kubilang tidak. Dan jangan sentuh rambutku."
Suaraku keluar lebih keras dari yang kuharapkan—bahkan aku sendiri terkejut.
Sendai-san membeku dengan senyuman yang masih terpaku di wajahnya. Segera aku menyusul perkataanku.
"... Maaf."
Bukan berarti aku tidak mau dia menyentuh rambutku.
Aku hanya tidak mau dia melihat antingku.
Tapi aku juga tidak mau memberitahunya itu.
Udara di ruangan itu terasa membeku, dan aku tidak tahu cara mencairkannya.
Aku mulai bangkit, tapi Sendai-san berbicara dengan suara ceria.
"Aku tidak akan menyentuh rambutmu. Tapi bolehkah setidaknya aku memulasimu? Sedikit saja?"
Aku tahu dia hanya mencoba berbaik hati, yang membuatku semakin sulit menolak.
Tapi aku tetap tidak mau dia memulasiku.
Memeluk lututku, aku mencoba menengahi.
"Tidak bisakah kita melakukan sesuatu yang lain?"
"Hmm... kalau begitu bagaimana kalau aku mendandanimu?"
"Maksudmu, kamu ingin aku mencoba pakaianmu?"
"Ya. Aku akan cari sesuatu yang cocok padamu lalu kamu pakai."
"Kenapa kamu selalu mengusulkan hal-hal aneh?"
Aku tidak mau terus menolak semua idenya, tapi semua yang dia usulkan sulit disetujui.
Kuharap dia mengusulkan sesuatu yang lebih wajar.
"Aku juga baik-baik saja melakukan apapun yang kamu mau, Miyagi. Ada yang kepikiran?"
"... Tidak juga."
"Kalau begitu ikuti idemu. Mana yang kamu pilih—dipulas atau didandani?"
Aku tidak mau jadi bonekanya, tapi sepertinya aku juga tidak punya pilihan untuk menolak.
Aku mencoba memikirkan hal lain yang bisa kita lakukan, sekadar untuk memberiku lebih banyak pilihan.
Tapi aku tidak bisa memikirkan apapun yang ingin kulakukan dengannya di sini, di kamarnya.
Kalau bersama Maika, kami bisa saja mengobrol ngalor-ngidur dan mengisi waktu.
Tapi kalau Sendai-san, aku selalu bingung harus bersikap bagaimana di situasi seperti ini.
Yang aku tahu, aku tidak mau dia melihatku berdandan atau memakai bajunya. Apa pun yang kupilih, dia pasti akan berkomentar soal diriku, dan itu tidak kuinginkan.
"Kalau kamu tidak mau memilih, aku yang akan memutuskan untukmu."
"... Kalau harus memilih, aku pilih memakai bajumu."
Kalau dia yang mendandani wajahku, tangannya akan menyentuh wajahku dan mungkin juga mengusap rambutku. Dan kalau begitu, wajar saja kalau dia ikut menyentuh telingaku.
Memikirkan itu, kupikir lebih baik memakai beberapa pakaian miliknya saja.
Tapi itu tidak berarti aku mau jadi boneka permaianannya.
Selera kami soal fashion berbeda. Dan soal rok atau celana, aku bahkan tidak yakin muat di tubuhku. Kalau tidak bisa ditarik ritsletingnya, itu akan jadi bencana. Tubuh kami juga berbeda, jadi aku tidak yakin bajunya akan cocok padaku.
"Oke, kalau begitu kita pakai itu. Putar ke sini, Miyagi."
Sendai-san menarik lenganku yang masih memeluk lutut.
"Tidak peduli aku menghadap arah mana, yang penting kasih aku pakaian yang mau kamu suruh aku coba."
"Iya deh, putar dulu menghadap ke aku."
Dia menarik lebih keras, dan dengan enggan aku membalik badan menghadapnya.
"Sekarang, lepas pakaianmu."
Sendai-san berkata dengan santai sambil meraih ujung bajuku dan mulai mengangkatnya.
"Hei, tunggu!"
Panik, aku menepis tangannya.
"Hm?"
"Maksudnya 'hm'? Aku bisa melepas pakaiannya sendiri, jadi tunggu di luar. Sebelum itu, kasih dulu pakaian yang mau kucoba."
"Nanti kuberikan setelah kamu melepas yang punyamu. Lagi pula, kenapa kamu mengusirku keluar? Ini kamarku, lho?"
Meskipun jelas-jelas dia yang salah, Sendai-san memandangku seolah aku yang berlebihan.
Tentu saja, ini kamarnya, tapi itu tidak mengubah fakta bahwa apa yang dia lakukan itu aneh.
Seharusnya, dia menyerahkan pakaian terlebih dahulu sebelum memintaku menanggalkan pakaian.
"Jadi bagaimana? Serahkan saja pakaiannya dulu."
Aku mengulurkan tangan dengan penuh harap.
Alih-alih mengambil pakaian, dia malah mendekat dan menyelipkan tangannya ke dalam bajuku, telapak tangannya meluncur di samping tubuhku.
Jari-jarinya bergerak naik menuju tulang rusukku.
Geli, jadi aku menekan tangannya di atas tangannya melalui kain untuk menghentikannya.
"Kamu memang selalu memikirkan hal-hal erotis saja, ya, Sendai-san?"
"Aku tidak memikirkan hal erotis apa pun. Ayo, buka pakaianmu. Bagaimana lagi kamu akan memakai pakaianku?"
"Aku tidak akan berganti pakaian di depanmu. Tunggu di luar sampai aku selesai. Dan serius, serahkan pakaiannya sudah."
"Tidak mau. Kalau kamu tidak mau berganti di depanku, biarkan aku merias wajahmu saja. Kamu bahkan tidak perlu menanggalkan pakaian untuk itu, kan?"
Semuanya sudah ditentukan sejak awal.
Sendai-san selalu melakukan ini—menawarkan pilihan yang sebenarnya bukan pilihan sama sekali.
"Kamu menyebalkan sekali, Sendai-san."
Aku menatapnya tajam, jaraknya masih terlalu dekat untuk kenyamananku.
Tangannya meluncur keluar dari balik bajuku.
"Aku tanyakan sekali lagi. Rias wajah, atau pakaian?"
"...Terserah kamu, Sendai-san."
"Oke, kalau begitu rias wajah."
Dia pergi mengambil kotak rias yang cukup besar dan membawanya ke sini.
Lalu, dia duduk kembali di depanku dengan suara ceria.
"Aku akan berusaha tidak menyentuh rambutmu."
Aku sama sekali tidak menikmati ini.
Benda pertama yang disentuh adalah rambutku, yang memang seharusnya tidak disentuh. Karena menghalangi, Sendai-san mengeluarkan ikat kepala dan tersenyum sambil menyisir poni ke belakang dan menyingkirkan rambut di belakang telingaku, memperlihatkan anting-antingku.
Aku tahu rambutku akan menghalangi ketika dia mulai memakai makeup, jadi aku sudah menduga hal ini. Aku seharusnya bisa berkata tidak dan meninggalkan kamarnya sebelum semuanya terjadi, tapi aku tidak, jadi ini hanyalah konsekuensi dari tindakanku sendiri. Aku tahu itu, tapi tetap saja, aku mengerutkan dahi.
"Aku sudah lama ingin sekali mencoba makeup-in kamu, lho?"
Suara Sendai-san terdengar ceria. Berbeda denganku, dia sedang dalam suasana hati yang baik.
"Oke, kita mulai dengan primer."
Dia mengeluarkan wadah kecil dari kotak makeup-nya dan mengoleskan zat seperti krim ke dahi dan hidungku.
Sudah pasti makeup tidak bisa diaplikasikan tanpa menyentuh wajahku, tapi tetap saja, aku merasa dia terlalu dekat. Namun, mata kami tidak bertemu. Ekspresinya serius saat dia bekerja, menyapukan primer ke seluruh kulitku.
Aku tidak bisa rileks.
Tidak tahu harus melihat ke mana, aku memejamkan mata. Seolah sudah menunggu hal itu, dia juga mengoleskan primer ke area sekitar mata.
"Sekarang, kita lanjut ke foundation."
Aku tidak tahu kenapa dia menceritakan setiap langkahnya, tapi aku mendengar dia mengobrak-abrik kotak itu dan mengeluarkan sesuatu yang lain. Lalu, dia mulai menepuk-nepuk foundation ke wajahku.
Rasanya seperti aku sedang berubah menjadi selembar kertas gambar.
Ya, memang ada nama-nama keren seperti "primer" dan "foundation", tapi tetap saja rasanya seperti wajahku sedang dicat.
Yang harus kulakukan hanyalah duduk diam dan tak bersuara, yang tidak terlalu sulit, tapi membosankan. Aku tidak boleh bicara, dan setiap kali aku mencoba menyentuh wajahku karena penasaran, dia melarangnya. Tak ada yang bisa kulakukan, kebosanan menimpaku. Namun, setelah beberapa saat, tangannya akhirnya berhenti, dan kubuka mataku.
"Cukup, kan?"
Kulihat lurus ke arah Sendai-san. Dia menatapku dengan ekspresi serius.
"Kita baru mulai. Yang kita lakukan sejauh ini hanyalah persiapan."
"Aku sudah lelah dengan ini. Cukup duduk di sini tak melakukan apa-apa, membosankan."
Kurebut tangannya sebelum dia mengeluarkan sesuatu lagi dari kotaknya.
"Tahan sedikit lagi."
"Aku tidak mau."
"Jangan begitu. Beri aku sepuluh menit lagi."
"Kuberi lima menit."
Sendai-san mengerang pelan saat kulepaskan tangannya. Dia menatap wajahku, lalu mengeluarkan sesuatu dari kotak dan menyuruhku memejamkan mata, lalu membukanya, berulang-ulang. Setelah menelusuri area mata dan alisku, lima menit berlalu.
"Sudahlah. Ini cukup, kan?"
"Lima menit tidak cukup. Aku belum selesai.**
Suaranya terdengar frustrasi.
"Tapi kau janji hanya lima menit."
"Ya, sudah. Biar kukasih sedikit blush dan lip balm. Setelah itu kita selesai."
Aku tidak setuju pada apa pun, tapi dia tetap meletakkan yang tampak seperti blush dan lip balm di meja.
Tidak sepadan dengan energi untuk berdebat. Sekalipun aku bangkit dan kembali ke kamarku, wajahku sudah diubahnya jadi kanvas bekas pakai.
"Baik. Janjikan padaku kau berhenti setelah dua itu.**
Aku tidak memintanya bersumpah dengan antingku, tapi dia meliriknya sebelum menjawab dengan singkat, "Oke." Lalu dia mengambil kuas, lebih besar dari yang dipakai di kelas seni, dan mulai menyapukan blush ke pipiku.
Saat itu, rasanya seperti dia sedang menggambar wajah baru di atas wajah aku. Cara dia mengaplikasikannya seperti teknik yang dipelajari di kelas seni, dan aku tidak pernah pandai dalam hal itu. Nilai seni aku selalu rendah.
"Aku akan mengoleskan lip balm-nya langsung ke kamu."
kata Sendai-san.
Tapi bukan balm-nya, yang aku rasakan adalah ujung jarinya menyentuh bibir aku. Perlahan, dia merabanya dari satu sudut ke sudut lainnya.
Dia bergerak lambat dan lembut.
Dia sudah pernah melakukan ini sebelumnya—banyak kali.
Tapi Sendai-san bukan tipe orang yang akan menyentuh bibir aku tanpa alasan.
Dada aku menegang, dan aku mendorong lengannya menjauh.
"Bukankah bilang mau pakai lip balm?"
Dia diam-diam menarik jarinya, dan menggantinya, dia menekan lip balm ke bibir aku.
Alis aku berkedut.
Aku tidak pernah suka lip balm. Teksturnya yang lengket selalu mengganggu, jadi aku hanya menggunakannya ketika bibir benar-benar kering. Saat ini, aku hanya ingin menghapusnya. Ingin menepis tangannya, tapi sebaliknya, aku mengepalkan tangan dan menahannya.
Aku tidak ingin balm-nya menempel di tangan aku, dan tidak ingin menyentuh apa pun dengannya setelah itu.
Saat kuku aku menggenggam ke telapak tangan dan tangan mulai sakit, Sendai-san akhirnya menarik lip balm-nya.
"Oke, selesai. Bisa dilepas juga itu,"
kata Sendai-san, menunjuk ke bandana kepala.
Aku melakukan seperti yang diperintahkan dan melepaskannya. Lalu, dia menyerahkan cermin pada aku.
"Gimana menurutmu?"
Atas dorongannya, aku menatap ke cermin.
Aku tahu wajah yang memantul itu milikku, tapi entah bagaimana, rasanya seperti menatap orang yang sama sekali berbeda.
Saat pandangan aku turun ke bibir, aku melihat bibir aku kini berwarna sama dengan milik Sendai-san.
Itu tidak cocok untuk aku. Meski warnanya sama dengan yang selalu dia kenakan, terlihat sangat berbeda di wajah aku.
Aku tahu seharusnya tidak kubuka, tapi tetap saja aku menyentuhkan ujung jariku ke bibirku.
Terasa lebih lengket dari biasanya.
Setiap kali aku mencium Sendai-san saat dia memakai lip balm, aku tidak pernah terlalu memperhatikan teksturnya. Jadi aku tidak mengerti mengapa aku merasa begitu tidak nyaman saat itu ada di bibirku.
"Ayo, dengarkan pendapatmu, Miyagi."
Sendai-san mendesak, dan aku menoleh ke arahnya.
"... Warna kulinku jadi lebih bagus."
"Ya, itu juga. Tapi aku ingin kamu mengakui bahwa kamu sekarang lebih cantik."
"Aku merasa aku terlihat aneh."
"Kamu tidak terlihat aneh sama sekali. Aku merias kamu supaya kamu lebih cantik—jadi sudah pasti kamu sekarang lebih cantik."
"Tapi tidak cocok juga sih."
"Kamu cantik. Serius."
Seperti yang kuduga, Sendai-san terus berkata-kata yang terdengar seperti ejekan. Kalau dia benar-benar serius, mungkin matanya perlu diperiksa. Dan kalau matanya baik-baik saja, seharusnya dia diam saja. Aku tidak terbiasa mendengar komentar-komentar tidak perlu seperti itu, dan terus-menerus dilempari olehnya membuat bulu kudukku berdiri.
"Mau aku ajari cara merias wajah sendiri?**
Aku mengembalikan kaca tangannya.
"Tidak, aku tidak apa-apa. Lagipula aku tidak akan pakai riasan."
"Kalau kamu tidak mau melakukannya sendiri, aku selalu bisa melakukannya untukmu."
"Aku tidak butuh itu darimu. Kamu sudah puas sekarang, kan? Aku mau menghapusnya."
"Tunggu. Karena kamu sudah berias, kenapa kita tidak pergi makan malam hari ini?"
"Aku tidak mau. Lagipula, sudah kubilang—aku tidak akan pergi ke mana pun bersamamu selama Golden Week. Dan lagi, apa yang akan kamu lakukan soal ini?**
Ujarku, sambil menyentuh lehernya.
Bekas yang kutinggalkan belum sepenuhnya pudar.
"... Aku lupa soal itu."
"Masih cukup jelas.**
Sebenarnya tidak juga. Tidak seseram yang terdengar dari kata-kataku.
Kalau dia ingin menyembunyikannya, mungkin dia bisa tanpa banyak kesulitan. Tapi tetap saja, gagasan dia menutupinya sebelum keluar meninggalkan rasa tidak enak di mulutku. Aku tidak ingin dia bilang akan menyembunyikannya, dan aku juga tidak ingin dia benar-benar melakukannya. Kalau boleh, aku berharap bekas itu tidak hilang bahkan setelah liburan berakhir.
"Kalau begitu sepertinya kita tidak boleh pergi."
Sambil menghela napas, Sendai-san bersandar ke tempat tidur. Dia menyentuh lehernya, meski tidak ada cara memeriksa bekas itu hanya dengan meraba.
Jari-jarinya menutupi bercak merah itu, jadi aku mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya.
"Ada apa?"
Dia menatapku, terkejut.
"Jangan bergerak."
"Itu perintah?"
"Bukan. Tapi aku menurutimu hari ini dan membiarkanmu merias wajahku, jadi sekarang kamu juga harus menurutiku."
Aku menatap matanya saat dia terus bersandar ke tempat tidur.
Aku menarik tangannya menjauh, dan bekas itu kembali terlihat.
Dia tidak melawan.
Aku menelusuri ujung jariku di sepanjang bibirnya.
Aku tidak terlalu terganggu oleh rasa lip balm di mulutnya seperti di mulutku. Aku tidak pernah membencinya saat dia menciumku.
Jariku meluncur dari bibirnya ke dagunya, lalu turun ke bekas di lehernya.
Aku tidak memberinya perintah untuk diam, tapi Sendai-san tidak berusaha menghentikanku. Aku mencondong, mendekatkan wajahku ke lehernya. Bibirku menyapu ringan bekas itu, dan aku merasakan tenggorokannya bergerak saat dia bicara.
"Liburannya hampir berakhir, lho?"
"Aku tahu."
Itulah sebabnya aku tidak akan meninggalkan bekas di tempat yang terlihat.
Aku membuka salah satu kancing blusnya.
Lalu aku menekan bibirku tepat di atas tulang selangkanya, di celah antara leher dan bahunya, dan menghisapnya kuat.
Melalui kulit di bawah mulutku, aku merasakan panas tubuhnya — lebih hangat dari biasanya.
"Miyagi, kamu akan meninggalkan bekas lagi."
Sendai-san mengetuk bahu aku dengan ringan, dan aku menarik diri.
Yang ini tidak se merah yang terakhir, dan ada di tempat yang lebih mudah disembunyikan, jadi seharusnya tidak masalah.
Tapi mungkin justru karena tanda itu tidak terlihat itulah masalahnya.
"Kamu bilang kamu tidak benci saat aku menyentuhmu, kan, Sendai-san?"
"Iya, tapi ini sudah agak melampaui sekadar 'menyentuh', bukan?"
"Jangan terlalu pusing soal detail kecil, Sendai-san."
Aku membenamkan wajah ke lehernya dan menggigit pelan di tempat baru saja aku tinggalkan tanda itu. Lalu aku mengusapkan lidah di tempat itu.
Dari semua hari yang kami habiskan tinggal bersama, ini kedekatan terbesar yang pernah aku rasakan dengannya.
Dia harum sekali.
Walaupun aku memakai sampo yang sama, aku ragu aku akan berbau seperti dia. Walaupun kami memakai riasan yang sama, kami tidak tampak sama sekali mirip. Dia lebih pintar, lebih cantik.
Berapa pun banyaknya aku menirunya, kami tidak akan pernah sama.
Aku tenggelamkan gigi kembali ke kulitnya. Saat menggigit lebih keras, aku bisa merasakan kulitnya tertekan di bawah gigi aku.
Kami berbeda, tapi melakukan ini membuat aku merasa lebih dekat dengannya. Lalu aku mendengar Sendai-san bilang itu sakit, jadi aku berhenti. Aku menjilati jejak samar yang aku tinggalkan, lalu mengalirkan bibir aku ke tepat di bawah telinganya.
Dia mencengkeram lengan aku.
"Ini maksudnya hukuman?"
Sendai-san bertanya, seolah baru terpikir olehnya.
"Bukan."
"Lalu apa yang kamu lakukan?"
Bukan perintah.
Bukan hukuman juga.
Yang aku inginkan hanyanya meninggalkan tanda yang tidak akan hilang—sesuatu seperti tindikan. Tapi karena dia tidak memperbolehkan aku menindik telinganya, ini satu-satunya yang bisa aku lakukan.
"Emangnya penting?"
Sekarang universitas sudah dimulai dan dia hampir menjadi tutor paruh waktu, semakin banyak bagian dari Sendai-san yang tidak aku ketahui.
Aku ingin menaruh diri aku di suatu tempat di tengah-tengah ketidaktahuan itu.
Dan aku merasa tidak apa-apa setidaknya meninggalkan sedikit tanda padanya.
"Memang begitu. Kenapa kau melakukan ini?"
Sendai-san bertanya, menuntut jawaban meski biasanya dia sudah akan membiarkannya begitu saja saat ini.
Tapi berapa kali pun dia bertanya, aku tidak ingin memberitahunya.
Itu karena dia akan melakukan hal-hal yang tidak akan kuketahui, di tempat-tempat yang tidak kutahu.
Tidak mungkin aku mengatakannya dengan lantang. Bahkan jika aku mengatakan yang sebenarnya padanya, dia mungkin akan berkata itu bukan alasan yang cukup baik untuk meninggalkan tanda padanya.
Aku menekan lidahku ke lehernya lagi.
Kulitnya terasa lebih hangat dari biasanya.
Aku memindahkan mulutku kembali ke tepat di bawah telinganya dan menyedotnya dengan lembut. Aku tidak yakin apakah aku meninggalkan tanda, tapi tetap saja aku menjilat telinganya dan menempelkan bibirku ke situ.
Lebih dingin daripada lehernya.
Terasa enak.
"Hei, Miyagi. Bisa jadi sedikit berbahaya kalau kau terus begini."
katanya, mencengkeram lenganku erat.
Meski begitu, aku terus menjilat telinganya, lalu menggigitnya dengan pelan.
Dia menarikku lebih dekat, merangkul punggungku dengan kedua lengannya.
"Jangan lakukan itu."
Aku mencoba mendorongnya menjauh, tapi suaranya muncul tepat di samping telingaku.
"Kau tadi mau terus lanjut, kan? Kalau begitu biarkan aku juga melakukan sedikit yang aku mau."
"Lepaskan aku.**
Lengannya hanya makin erat.
"Aku tidak akan melakukannya lagi, jadi lepaskan."
Kudorong lebih keras kali ini, dan akhirnya berhasil meloloskan diri dari pelukannya.
"Miyagi, sebaiknya kau memang tidak melakukan hal seperti itu dengan mudah."
Sendai-san berkata, menyentuh tepat di atas tulang selangkanya.
"Aku tidak mau mendengar itu darimu, Sendai-san."
Aku bukan satu-satunya orang yang menyentuh orang lain tanpa izin.
Sendai-san juga menyentuhku—bahkan kadang menciumku. Mempertimbangkan itu, dia tidak punya hak mengeluh, apa pun yang kulakukan.
"Miyagi."
Sendai-san memanggil namaku dan menghela napas.
"Apa?"
"Kau mau pergi makan malam di lain waktu?"
Aku tak menyangka dia yang bertanya, dan entah kenapa, aku menjawab, "Oke," bahkan sebelum sempat menghentikan diriku sendiri.
Aku tidak keberatan pergi. Tapi yang membuatku kesal adalah betapa mudahnya dia mendapatkan jawaban itu dariku.
"Baik, kalau begitu kita janji ya."
Sendai-san berkata sambil meraih lenganku sebelum aku sempat mulai protes.
Jarak di antara kami menghilang dalam sekejap, dan bibirnya menyapu telingaku, melewati rambutku.
Lalu, dia mencium anting-antingku.
"Kau bisa melakukan itu dengan mudahnya begitu saja?"
"Hampir sama seperti janji kelingking."
"Lalu kenapa kita tidak pakai kelingking saja?"
"Kaulah yang bilang anting-anting ini seharusnya membantu kita mengingat janji kita, kan? Jadi tidak apa-apa, kan? Kalau aku tidak bersumpah dengan sungguh-sungguh di atasnya, kita mungkin akan melupakan janji kita."
Sendai-san bicara seolah itu adalah hal paling wajar di dunia. Tapi aku menyadari ada yang tidak beres.
"Tunggu. Bukan begitu cara kerjanya. Anting-anting ini untukmu mengingat janji yang aku buat—bukan untukku mengingat janji yang kau buat."
"Jangan terlalu ambil pusing, Miyagi."
katanya sambil menutup kancing-kancing yang tadi aku buka.