Hari-hari Saat Sendai-san Tidak Ada di Sekitarku
Aku tahu aku telah berbuat sesuatu yang buruk pada Sendai-san.
Aku merasa bersalah karenanya.
Tetapi meski begitu, tampaknya sedikit aneh bahwa dia masih memakai plester di jarinya padahal sudah seminggu berlalu.
"Berapa lama kau berencana memakainya?"
Aku bertanya sambil menatap jarinya, lalu menggigit toast yang ia buat untuk kita hari ini. Aku mengoleskan mentega dan selai di atasnya—keseimbangan rasa manis dan asinnya pas, dan cepat sekali toast itu menjadi makanan sarapan favoritku.
"Maksudmu plester ini?"
Saat kami masih SMA, sekali Sendai-san memintaku memotong kubis ketika ia sedang membuat karaage, dan aku malah memotong jari ku sendiri. Ia membungkusnya dengan plester—plester biasa, tidak lucu sama sekali. Dan sekarang, ia memiliki plester yang terbungkus di jarinya dengan cara yang persis sama.
"Iya."
"Hmm..."
Ia bergumam, lalu menyeruput sedikit jus jeruk.
Malam itu saat ia membuat Hamburg steak, aku telah menggigit jarinya cukup keras hingga meninggalkan bekas. Kupikir bekas itu akan ada, tapi tidak mungkin bertahan selama ini.
"Bekasnya sudah hilang, kan?"
"Hmm, siapa yang tahu."
Sendai-san menjawab dengan nada biasanya, tapi ia tidak menatapku.
Itu adalah salah satu hari seperti itu.
Dan meski aku tahu itu, aku tetap merasa kesal. Lalu aku jengkel pada diriku sendiri karena kesal atas sesuatu yang sepele.
"Lepas plesternya."
Aku sangat ingin meraih tangannya dan merobek plester itu sendiri, tetapi sebagai gantinya, aku terus mengunyah toast ku.
Fakta bahwa dia tidak marah padaku tidak berarti aku bisa melakukan apa pun yang kumau. Ada hal-hal yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Meraihnya dan memaksa melepasnya akan melewati batas.
"Sayang rasanya. Baru saja kupasang."
"Kau sedang mencoba menyampaikan pesan atau apa dengan itu?"
"Pesan? Kenapa kau berpikir begitu?"
Ia tampak bingung.
"Kau memakainya karena marah aku menggigitmu, kan?"
Nadaku memuncak, jadi aku menjejalkan sedikit telur orak-arik ke mulutku untuk menutupinya.
Sendai-san satu-satunya orang yang tidak bisa kuhadapi dengan wajar.
Aku ingin bersikap normal di depannya, tapi tidak bisa.
Kami akan tinggal bersama sampai lulus, jadi aku ingin tetap tenang di depannya—seperti yang selalu kulakukan dengan Maika—tapi keadaan tidak pernah berjalan seperti itu.
Meski tahu itu tidak benar, aku terus melakukan hal-hal kejam padanya.
Dan setiap kali dia di dekatku, emosiku makin sulit dikendalikan.
Memangnya aku bukan tipe yang pandai bergaul dengan orang lain, tapi aku belum pernah menggigit atau menendang siapa pun. Namun entah kenapa, aku terus melakukan hal semacam itu padanya.
"Kau sering melakukan hal seperti itu. Aku tidak akan marah sekarang."
"Pembohong."
Aku menggigitnya sekeras yang kumampu, dan aku tahu dia tidak akan marah.
Tapi setiap kali melihat plester itu, aku teringat apa yang kulakukan—teringat hal-hal yang tidak seharusnya kukatakan—dan itu menyakitkan.
Seharusnya aku tidak menggigitnya sekeras itu.
Seharusnya aku tidak menyuruhnya berhenti kerja.
Itu saja yang terus terpikir di kepalaku.
Aku sudah tahu dia tidak akan berhenti hanya karena aku meminta, dan seperti dugaan, dia menolak.
Dia masih les privat, dan kadang dia bahkan bercerita tentang muridnya padaku.
Kadang dia mendengarkanku, kadang tidak.
Aku tidak yakin di mana batasnya—apa yang mau dan tidak mau dia lakukan—tapi ada hal-hal yang pasti tidak pernah mau dia turuti.
Dia tidak mau kupiercing telinganya.
Dia tidak mau berhenti kerja.
Meski kuminta, dia akan menolaknya. Sendai-san tidak akan berubah hanya karena aku menyuruhnya.
"Miyagi. Jangan memulai pagimu dengan suasana hati seburuk itu."
katanya dengan datar, sambil mengunyah roti panggangnya.
"Aku tidak sedang bad mood."
"Oke, baiklah, kamu tidak sedang bad mood. Lalu ada apa?"
Tidak ada yang salah dengan diriku.
Kalau ada yang salah, itu pekerjaannya.
Aku sangat berharap dia tidak menjadi guru les privat.
Pekerjaan lain pasti tidak masalah.
"Tidak ada apa-apa. Cuma cara bicaraku. Jujur, aku pikir kamu terlalu cerewet soal hal-hal kecil."
Aku berkata, menutupi perasaan sebenarnya, lalu menenggak setengah jus jerukku sebelum menaruh gelas kembali.
"Begitu. Ya, aku yakin kamu sudah tahu, tapi hari ini aku ada kerja. Aku akan pulang lar lagi. Makan malam tanpa aku."
"Oke."
Sendai-san pernah menyebutkan bahwa dia mengajar muridnya dua kali seminggu. Tapi mengetahui bahwa dia tetap berencana pergi hari ini membuatku merasa sedikit murung.
Setiap kali mendengar kata "guru les privat", pikiranku kembali ke musim panas lalu, ke hari-hari ketika dia membantuku belajar.
Sebenarnya aku tidak berpikir Sendai-san akan melakukan sesuatu seperti itu di pekerjaannya. Tapi setiap kali mendengar kata "mengajar"—kata yang selalu kaitkan dengan apa yang terjadi selama liburan panas—otakku dipenuhi berbagai pertanyaan yang ingin kutanyakan padanya.
Apakah dia duduk di sampingnya seperti dulu bersamaku?
Pernahkah dia mencoba memegang tangannya?
— Meskipun Sendai-san bilang dia bukan tipe yang mencium temannya, akankah dia mencoba mencium muridnya?
Ada begitu banyak hal yang ingin kutahu, dan beberapa yang tak bisa berhenti kupikirkan. Salah satunya adalah kenyataan bahwa kami bersekolah di tempat berbeda. Itu setidaknya bisa kubelai sebagai keadaan. Itu sesuatu yang bisa kuterima. Aku bisa membayangkan seperti apa kehidupan sekolahnya dengan menarik dari pengalaman sendiri, masa lalu dan sekarang. Butuh waktu, tapi sekarang aku bisa menghadapinya.
Mengajar, bagaimanapun, cerita yang berbeda.
Terlalu erat terkait dengan masa lalu kami sehingga aku tak bisa memaksakan diri menerima kenyataan paling jelas itu. Sebagian diriku tak bisa tidak membandingkannya dengan waktu yang biasa kami habiskan bersama setelah sekolah dan selama libur musim panas.
Mengambil pekerjaan paruh waktu itu hal biasa. Bukan sesuatu yang seharusnya aku pikirkan berlebihan. Aku tahu itu. Aku kira akan bisa menerimanya begitu dia benar-benar mulai bekerja, tapi aku salah.
Setiap kali aku membayangkannya sebagai guru les, pikiranku melayang kembali ke masa lalu.
Sendai-san yang pernah mengajariku, dan Sendai-san yang sedang mengajar orang lain saat ini, terasa seperti dua orang berbeda. Aku tahu itu bukan orang yang sama—tapi tetap saja aku ingin memastikannya entah bagaimana. Dan pada saat yang sama, aku tidak ingin tahu.
Aku bertingkah aneh.
Bertanya langsung padanya pun, jawabannya mungkin biasa saja, tidak ada yang aneh. Aku tahu betapa anehnya membandingkan cara dia memperlakukan muridnya dengan cara dia dulu memperlakukanku.
Aku tahu itu.
Tapi tetap saja itu menggangguku. Aku tak bisa tenang.
Ingin aku menelan dan mencerna perasaan-perasaan ini seperti hamburger steak yang dia buat. Tapi perasaan itu menolak turun dan menumpuk berat di perutku, membuatku mual.
"Aku harus segera pergi, Miyagi."
kata Sendai-san, menyelesaikan sarapannya dan menenggak habis sisa jus jeruknya.
"Tunggu. Lepas perban itu sebelum pergi."
"Masih membahas itu?"
Sejujurnya, aku sudah tak peduli lagi soal perban itu.
Aku hanya ingin menahannya tetap di sini. Aku hanya tidak bisa menemukan alasan yang membuatnya bertahan.
"Aku hanya ingin melihat jari-mu sekarang seperti apa."
"Sama saja seperti jari lainnya."
Dia mendesah kecil, jelas jengkel, tapi tetap melepas perban itu. Jarinya sedikit bengkak, tapi bersih—putih, tanpa bekas apa pun.
Sebenarnya tidak ada kebutuhan baginya untuk membalutnya sama sekali.
"Lukanya sudah hilang."
"Mungkin sudah sembuh di balik perban."
Katanya, sambil meremukkan jarinya. Lalu, berbeda sebelumnya, dia menatapku lurus-lurus dan tersenyum.
Belakangan ini dia sering tersenyum ke arahku seperti itu.
Tapi senyuman itu bukan Sendai-san yang asli. Senyuman itu terlalu mengingatkanku pada senyuman yang dia kenakan saat kita menonton film bersama musim panas lalu—sesuatu yang dipaksakan, sesuatu yang ditempel. Mungkin itulah mengapa senyumannya sekarang membuatku merasa tidak tenang.
Kutusuk antingku.
Kalau bisa, aku ingin membuatnya bersumpah demi antingku bahwa dia akan berhenti dari pekerjaan paruh waktunya. Tapi itu hanya anting. Anting itu tidak bisa mengubah labu menjadi kereta kuda atau mengabulkan permintaan seperti jin. Itu hanyalah perhiasan, yang menggenggam janji-janji yang hanya menenangkanku.
Meskipun aku membuat Sendai-san berjanji sesuatu padaku, tidak ada jaminan dia benar-benar akan menepatinya.
"Habis makan, cuci piring ya, Miyagi."
"Oke."
"Makasih. Aku mau berangkat ke kampus lebih awal hari ini."
Dia berdiri dan kembali ke kamarnya. Aku mengunyah roti panggangku sekali lagi.
Manis, sedikit asin—tapi rasanya enak.
Dan nanti setibanya di rumah, aku akan makan malam malas sendirian lagi. Hanya memikirkannya saja sudah membuat perutku mual. Rasanya sisa hariku sudah rusak sejak awal.
Pilihan makan malamku termasuk mi instan atau Hamburg steak beku.
Atau aku bisa memasak sesuatu untuk diriku sendiri.
Setelah memikirkannya sejenak, aku mengambil stik Hamburg beku dari kulkas dan memanaskannya. Aku akan makan sendirian, jadi memasak terasa terlalu merepotkan. Sendai-san tadi pagi bilang dia akan pulang malam karena pekerjaan, tapi bahkan jika dia tidak bilang, aku sudah tahu aku akan makan malam sendirian.
Aku menata stik Hamburg di piring dan menaruh nasi di sebelahnya. Salad tentu enak, tapi menambah makanan tidak akan membuat rasanya lebih enak ketika aku makan sendirian. Makanan lebih lezat bersama orang lain. Sendirian, makanan hanya terasa biasa saja. Fungsinya hanya agar aku tidak kelaparan.
Aku makan dengan sumpit, perut terisi dengan tenang. Percakapan dengan Sendai-san tidak pernah mengalir dengan mudah, dan ketika sendirian, keheningannya semakin pekat. Aku tidak perlu berkata sepatah kata pun, jadi aku segera selesai makan.
Tidak ada yang tersisa untuk dilakukan di ruang bersama, aku mencuci piringku dan kembali ke kamar.
Aku mengambil boneka kucing hitam dari rak buku dan melemparkannya ke tempat tidur.
Aku mengikuti jejaknya dan terjun ke tempat tidur juga.
Hari ini tidak terlalu menyenangkan, tapi juga tidak buruk. Meski begitu, suasana hatiku tidak begitu baik. Aku tidak ingin mandi atau berganti pakaian. Aku juga tidak ingin mengerjakan PR. Sebagai gantinya, aku memeluk erat boneka kucing hitam itu.
"Miuong."
Aku menirukan kiuongan atas namanya sambil membelai kepalanya.
Boneka kucing hitam yang kudapat saat Natal itu telah menjadi sumber kenyamanan. Membelai kepalanya membantu mengalihkan perhatiananku. Jika benar-benar berbunyi kiuong, rasanya itu saja sudah bisa membuatku ceria.
Aku memeluk boneka itu erat-erat ke dadaku dan memejamkan mata.
Sebenarnya tidak mengantuk, tapi tanpa ada yang dilihat, pikiranku menjadi berkabut, dan kantuk pun merayap masuk.
Mungkin aku akan tidur siang sebentar. Tiga puluh menit saja.
Tidak sempat memasang alarm, aku membiarkan cahaya di kamarku menembus kelopak mata dan tertidur. Aku bisa mendengar napasku sendiri yang pelan, dan boneka kucing hitam itu terlepas dari pelukanku.
Saat aku melayang antara sadar dan tidak sadar, aku mendengar suara dari tempat yang terasa sangat jauh.
Tok, tok, tok.
Ketika kusadari itu suara seseorang mengetuk pintu, aku segera duduk tegak.
"Ada apa?"
Aku memanggil ke arah pintu, memaksakan suaraku keluar.
"Aku beli beberapa potong kue di jalan pulang. Mau makan bareng?"
Aku mendengar suara ceria Sendai-san dari seberang pintu.
"Kue?"
"Iya, kue. Cepat buka pintumu."
Diteteli Sendai-san, aku melangkah keluar kamarku.
Saat aku menutup pintu di belakangku, dia merengkuh lenganku.
"Aku beli satu potong shortcake, satu tart stroberi, satu cheesecake tanpa panggang, dan satu cheesecake dipanggang. Pilih mana pun yang kamu mau."
"Ini nggak kebanyakan?"
"Ah sudahlah, kan kamu bisa makan dua potong? Aku buatkan teh dulu, duduklah dulu."
Meskipun aku belum setuju apa-apa, dia menarikku memegang lengan dan menyeretku ke meja.
Sendai-san menarikkan kursi untukku dan tersenyum.
Di atas meja tergeletak kotak putih—artinya dia membeli kue-kue itu dari toko kue sungguhan, bukan dari minimarket.
Aku tidak membenci kue, dan perutku masih menyisakan ruang.
Mungkin aku tidak sanggup makan dua potong, tapi setidaknya satu potong bisa kutangani.
Aku duduk seperti yang dia katakan dan menatapnya dari bawah.
"... Ada yang bagus terjadi?"
"Aku perlu alasan untuk membeli kue? Bukankah makanan enak bikin senang? Atau kamu memang tidak suka kue?"
"Aku suka."
"Berarti nggak apa-apa, kan? Airnya sudah mendidih, jadi aku sebentar lagi kembali."
Sendai-san kembali dengan teko penuh teh celup dan dua cangkir. Dia menuang air panas ke dalam teko menggunakan pemanas listrik yang kami beli bersama. Setelah hati-hati menghitung waktu seduhan dengan ponselnya, dia menuang teh ke dalam cangkir.
"Pilih mana yang kamu suka."
Dia membuka kotak putih itu.
Di dalamnya ada empat potongan kue yang disebutnya tadi. Tampak begitu lezat hingga aku hampir ingin mengambil semuanya, meski aku tahu takkan sanggup menghabiskan lebih dari satu.
Aku sudah tahu dua potongan mana yang kumau, tapi merasa tidak enak memilih duluan.
"Karena kamu yang membeli, sebaiknya kamu yang memilih duluan."
Ucapku, menyerahkan pilihan kepada Sendai-san. Dia meletakkan shortcake dan cheesecake tanpa panggang di piringku. Itu dua potongan yang kudamba, dan dia mungkin menangkapnya dari arah pandangku.
"Sendai-san paling suka yang mana?"
"Tart stroberi dan cheesecake yang dipanggang."
Dia meletakkan potongan sisanya di piringnya sendiri.
"Ceritakan—yang mana yang benar-benar kamu suka?"
"Yah, aku memilih sesuai selera sendiri, jadi aku suka semuanya."
Mungkin merasakan aku hendak berkata sesuatu yang menyebalkan, dia membuka plastik pembungkus cheesecake-nya. "Mari makan," katanya, memotong ujung sempit potongan kue itu dan mengambil suapan dengan garpunya.
Itu terasa seperti caranya mengakhiri percakapan, jadi aku mengikuti.
"Ayo makan," balasku, membuka pembungkus shortcake-ku.
Aku ingin menyimpan stroberi untuk terakhir, jadi aku menggesernya ke samping dan mengambil gigitan dari ujung potongan segitiga itu. Krim kocok yang ringan manisnya meleleh di lidah dan bercampur dengan sponge cake yang empuk sebelum meluncur ke dalam perut.
"Enak?"
Sendai-san bertanya setelah mengambil gigitan ketiga.
"Ya, enak... Terima kasih."
Aku terus makan kuenya yang dihiasi krim kocok, menyuapkan suapan besar ke garpu dan membawanya ke mulut. Sulit dipercaya aku sudah makan malam—kuenya terlalu mudah masuk.
Di seberang meja, Sendai-san diam-diam memakan cheesecake-nya.
Dia tidak membicarakan pekerjaan paruh waktunya.
Dia tidak bertanya harus berapa jika ada siswa yang mengajukan pertanyaan tak terduga, atau apa yang dipikirkan anak-anak sekolah menengah atas sekarang.
Dia tidak membicarakan hal-hal yang tidak ingin aku dengar.
Jujur saja, aku tidak ingin mendengar tentang pekerjaannya bahkan di hari liburnya.
Kuenya lezat.
Tapi sesuatu yang berat dan sulit dicerna terbangun di dasar perut aku.
"Sendai-san, ke sini."
Aku memanggilnya dan menunjuk ke tempat yang berseberangan secara diagonal di depan aku.
Dia berdiri dengan wajah bingung.
"Bawa kursimu."
tambah aku.
Dia menggeser kursinya ke tempatnya dengan bunyi kemerisik lalu duduk berseberangan diagonal di depan aku.
"Buka mulutmu."
Aku menyuapkan krim kocok dengan jari aku, dinginnya menempel di kulit.
Sendai-san sedikit mengerutkan kening.
Aku tahu ini bukan ide yang bagus. Tapi tetap saja, dia membuka mulutnya tanpa perlawanan.
Aku mengulurkan tangan dan memasukkan ujung jari ke dalam mulutnya.
Saat ujung jari aku meluncur ke dalam mulut terbukanya, bibirnya menutup mengelilinginya, dan giginya menyentuh buku pertama. Lidahnya yang hangat menekan jari aku, melelehkan krim kocok di dalam mulutnya.
Sendai-san hampir melakukan apa pun yang aku minta.
Bahkan sekarang, tanpa aku memerintahkannya, dia membuka mulut dan menjilati jari aku.
Menonton dia menuruti kata-kata aku memberi sedikit rasa lega. Rasanya berbeda dari masa-masa ketika aku memberinya perintah, tapi membuat aku menyadari bahwa beberapa hal masih sama.
Aku mendorong jari aku sedikit lebih dalam.
Dia menggigit sebagai protes.
Namun, saat aku menekan jariku lebih dalam ke mulutnya, lidahnya melingkari jariku itu. Sensasinya—lebih hangat dan lebih padat daripada krim kocok—sekali waktu menyenangkan, sekali waktu menjijikkan. Aku segera menarik jariku keluar dan mengusapnya dengan tisu dari kotak tanpa tutup di sebelah.
"Kenapa kau menjilatnya?"
"Kau yang menyuruhku, kan, Miyagi?"
katanya, seolah itu adalah hal paling alami di dunia.
"Yang kuperintahkan hanya membuka mulut."
"Tapi yang sebenarnya kau inginkan adalah aku menjilat jarimu, kan?"
Dia tidak salah.
Tapi setiap kali dia melakukan sesuatu yang tidak perintahkan—seolah dia sudah tahu apa yang kumau—itu membuatku merasa seolah aku bisa memintanya melakukan apa saja dan dia akan melakukannya.
―Bagaimana kalau aku memintanya berhenti dari pekerjaannya lagi sekarang?
Pikiran itu nyaris terlepas dari mulutku, jadi alih-alih mengatakannya, aku menancapkan garpuku ke shortcake itu. Aku mengambil satu gigitan kecil. Tidak terlalu manis—lembut, ringan—tapi rasanya berat di perutku. Entah bagaimana, krim kocok dan spons kue itu telah berubah menjadi sesuatu yang lebih menyerupai timah atau besi.
"Sendai-san, kau bilang kau tidak butuh alasan untuk membeli kujau... tapi apa alasan yang sebenarnya?"
tanyaku, berusaha mengabaikan perasaan berat yang bertengger di perutku.
"Aku cuma ingin makan sesuatu yang enak."
"Benarkah?"
"... Tidak. Aku cuma ingin membuatmu sedikit semangat."
Sendai-san menghela napas kecil sambil melanjutkan.
"Sekarang juga, kelihatannya kau sedang tidak dalam suasana hati yang baik. Ada yang bisa kulakukan supaya kau merasa lebih baik?"
"Aku sedang tidak dalam suasana hati yang buruk."
"Kau jelas begitu. Aku tidak akan memintamu tersenyum untukku, tapi tidak bisakah kau setidaknya bersikap sedikit lebih gembira?"
Sendai-san selalu ada untukku, bahkan saat aku dalam suasana hati yang buruk atau tidak tersenyum padanya. Dan dia juga selalu memperhatikanku seperti ini.
Aku tahu seharusnya tidak apa-apa kalau sesekali aku bersikap sedikit lebih ceria di hadapannya—tapi aku bahkan tidak tahu cara melakukan itu di depannya.
Sendai-san baik hati.
Tapi aku tidak bisa membalas kebaikan itu. Aku selalu melakukan sesuatu padanya seolah sedang mengujinya.
"Jilat ini. Mungkin itu akan membuatku merasa lebih baik."
kataku, sambil mengulurkan jari—yang kini sudah bersih dari krim kocok. Tanpa ragu, dia mengambil tanganku dan menariknya ke arahnya. Persis seperti yang aku perintahkan, dia membawakan jariku ke lidahnya dan mulai menjilatnya. Sesuatu yang lebih hangat daripada tangannya merambat naik ke jariku, dan meskipun tidak ada lagi yang tersisa untuk dicicipi, lidahnya bergerak seolah mengejar sisa-sisa krim kocok.
Pangkal jariku menjadi lembap, lalu bibirnya menyentuh punggung tanganku.
Dia menjauh sedikit, hanya untuk merapat lagi—kali ini menjalankan lidahnya di atas tanganku dan naik ke arah pergelangan tanganku. Di mana pun panas tubuhnya menyentuhku, saraf di sana bergerak seperti baru terbangun. Setiap hentakan lidahnya mengirimkan rasa kecil merambat ke seluruh tubuhku, membuat bahuku tersentak.
Jantungku terasa menyusut setengah ukurannya, dan itu mengiris.
Lidah Sendai-san menelusuri urat di pergelangan tanganku, turun menyusuri lenganku.
Ketika bibirnya menekan kulitku sekali lagi, akhirnya aku menarik lenganku kembali. Dia melepaskannya dengan mudah, tanpa perlawanan sedikit pun.
Dan tetap saja, begitu kehangatannya menghilang, aku merasa sedikit kecewa.
Aku ingin menyentuh Sendai-san lebih daripada aku ingin memakan potongan-potongan kue itu.
"Tutup matamu."
kataku. Tanpa sepatah kata pun, mata yang tadi menatapku itu tertutup lembut.
Aku berdiri dan dengan lembut mengusap pipinya.
Kemudian, aku menelusuri bentuk bibirnya dengan ujung jariku. Saat aku sampai di bagian tengah, dia menjilatnya lagi. Saat aku menarik tanganku, Sendai-san meraih ke atas dan menarik pakaianku, seolah menginginkan aku mendekat. Aku mencondongkan tubuh dan mendaratkan bibirku dengan ringan di bibirnya.
Itu hanya ciuman singkat, jadi aku tidak merasakan krim kocok apa pun.
Yang kurasakan hanyalah kelembutan bibirnya sebelum aku menjauh.
Sendai-san membuka mata, dan ketika tatapan kami bertemu, dia tampak seperti hendak mengatakan sesuatu, tetapi aku yang berbicara lebih dulu.
"Sendai-san, kau tak pernah menepati janjimu untuk pergi makan malam bersamaku, kan?"
Kuingatkan janjinya yang ia buat di anting-ku selama Golden Week.
"Aku memang selalu sibuk sejak liburan berakhir."
Dia memberi alasan sambil aku kembali duduk.
"Padahal kau yang mengajakku."
"Kau mau pergi Minggu depan?"
"Oke."
Jawabku singkat sambil membersihkan jariku dengan tisu, dan Sendai-san minum tehnya seolah tidak terjadi apa-apa.