Bahkan hari-hari yang terasa istimewa akhirnya terkubur di bawah bobot waktu. Aku menyimpan kenangan hari itu jauh-jauh, di tempat yang tidak akan menonjol di hatiku, dan karena itu, aku bisa menjalani hari-hariku bersama Miyagi seolah tak ada yang berubah.
Aku tak bisa mengatakan aku sepenuhnya puas dengan cara hari-hariku berulang, satu sama lain tak terbedakan. Tapi hidup seperti itu mendekatkan hubungan kami kembali ke seperti yang dulu.
Tapi tak setiap hari persis sama.
"Sensei, apakah kamu senang di universitas?"
Hanamaki-san, yang sedang mengerjakan PR, mengangkat kepalanya dan bertanya padaku.
"Um, lumayanlah. Bagaimana denganmu, Hanamaki-san? Apakah kamu senang di sekolah?"
Aku tidak yakin seberapa baik aku sebagai guru les privat, tapi aku sudah terbiasa dengan pekerjaan ini dan dipanggil "sensei". Aku juga sudah belajar cara berinteraksi dengan Hanamaki-san, jadi aku tidak gugup seperti saat pertama kali memulai. Sambil berusaha tetap sama di rumah, aku berubah sebagai guru les privat.
"Senang. Hampir saja aku ingin terus di SMP selamanya."
Hanamaki-san menghela napas dengan dramatis, mengucapkan sesuatu yang tak pantas bagi seorang siswa yang akan menghadapi ujian masuk.
"Aku benar-benar ingin tetap di SMP selamanya. Teman-teman sekelasku seru sekali."
"Nah, siapa tahu? Mungkin kamu akan menemukan SMA juga cukup menyenangkan."
"Kamu senang selama SMA, sensei?"
Aku tidak masuk SMA yang aku tuju.
Jadi aku berusaha memanfaatkan sebaik-baiknya kehidupan SMA-ku—bermain cerdas, mengincar pengalaman yang lumayan—dan sebagian besar, aku berhasil. Tapi hari-hari itu sangat biasa saja.
Itu berubah ketika aku akhirnya menghabiskan hampir setengah hari-hari SMA-ku bersama Miyagi.
"Kurasa aku senang menjelang akhir."
"Hanya menjelang akhir? Apa kamu bilang tidak menyenangkan di sepanjang jalan?"
"Oh, memang seru, jadi aku yakin kamu juga akan senang saat SMA nanti, Hanamaki-san."
Kataku sambil tersenyum.
"Aku tahu itu, tapi kan, aku masih suka suasana seperti sekarang."
Hanamaki-san menghela napas sebelum melanjutkan.
"Lalu, hal apa yang membuatmu senang saat SMA, sensei?"
Hanamaki-san bukan tipe yang gampang bersemangat berlebihan atau banyak bicara, tapi dia suka mengobrol. Setiap kali dia mulai bertanya, rasanya percakapan itu tak pernah berujung. Kontras sekali dengan Miyagi yang selalu memilih untuk diam.
"Hmm, biar kupikir dulu..."
Sulit menjawab pertanyaannya, jadi aku kehilangan kata-kata. Aku tak bisa menyebut apa yang kulakukan bersama Miyagi, dan meski kusebut, rasanya bukan hal yang kebanyakan orang anggap menyenangkan.
"Oh, apa karena kamu punya kekasih?"
Suara Hanamaki-san penuh rasa ingin tahu, dan wajah Miyagi langsung terbayang di benakku. Tapi aku cepat-cepat mengusir pikiran itu dan memaksakan senyuman.
"Oh, jadi begitu. Alasan kamu senang di SMP adalah karena punya kekasih, ya, Hanamaki-san?"
"Aku tidak punya orang seperti itu."
Hanamaki-san menjawab seketika.
"Begitu. Nah, kalau nanti kamu benar-benar menemukan pasangan, pasti kabari aku, ya?"
Mengobrol cara bagus untuk istirahat dan mencairkan suasana. Obrolan singkat di tengah belajar membuatnya lebih bisa berkonsentrasi dalam jangka panjang. Biasanya aku akan mengulur dengan lebih banyak percakapan, tapi aku tak ingin topik ini berlanjut.
"Kita lanjut belajar lagi, ya?"
Kataku, memotong percakapan.
Hanamaki-san menjawab, "Oke," dan menundukkan pandangannya ke buku catatan. Pensilnya bergerak di atas kertas putih.
Seperti biasa, aku membantunya belajar sampai shiftku selesai, lalu meninggalkan rumah Hanamaki-san. Aku berjalan ke stasiun kereta, menaiki kereta menuju rumah, dan mengingat kembali percakapan yang kumiliki dengannya sebelumnya.
Kata "kekasih" tidak berlaku untuk Miyagi ketika kami masih SMA, dan masih belum berlaku sekarang. Aku sama sekali tidak tahu apakah kata itu akan pernah berlaku bagi kami di masa depan.
Aku tidak ingin menggunakan perasaanku sebagai alasan atas apa yang kami lakukan Minggu itu. Tetapi sekarang, aku tidak tahu kapan aku akan memberitahukan perasaanku padanya. Entah aku mengatakannya hari ini atau besok, mengatakan bahwa aku mencintainya hanya akan membuatnya tampak seolah aku mencoba menutupi masa lalu.
Aku tidak bisa melihat masa depan di mana perasaanku bisa disampaikan dengan benar kepadanya. Kata "kekasih" terasa begitu jauh. Saat ini, lebih daripada menjadi kekasih dengan Miyagi, yang terpenting adalah mempertahankan hubungan yang telah kami bangun sejauh ini.
Setiap menit yang berlalu membuatku merasa semakin cemas, dan itu menyadarkanku betapa banyak yang akan hilang jika aku bersuara.
Kereta berhenti di sebuah stasiun, lalu bergerak lagi. Rutinitas yang sama berulang saat aku semakin mendekati tujuan.
Tetapi ke mana Miyagi dan aku menuju? Aku sama sekali tidak tahu apakah kami bahkan menuju ke arah yang sama.
Aku turun dari kereta, berjalan pulang di bawah cahaya lampu jalan, menaiki tangga, dan membuka pintu depan. Sepatu Miyagi ada di dekat pintu masuk. Aku berjalan ke ruang keluarga bersama dan melihat selembar kertas di atas meja.
"Ada puding di kulkas."
Aku melihat ke dalam kulkas dan melihat dua cup puding. Alih-alih mengambil salah satunya, aku mengeluarkan beberapa sayuran dan daging babi lalu menumisnya. Setelah makan malam sederhana, aku berjalan ke kamar tidur Miyagi.
Aku mengetuk pintunya tiga kali, dan setelah sesaat, Miyagi membukanya, menyodorkan kepalanya.
"Selamat datang. Kamu sudah makan pudingnya?"
"Aku sudah kembali. Tadi aku mau makan, jadi kupikir aku harus menjemputmu."
Miyagi keluar dari kamarnya dan duduk di kursinya. Aku mengambil dua cangkir puding dari kulkas beserta dua sendok, lalu mengambil tempat duduk.
"Mari makan."
Kami berdua berkata bersamaan.
Aku membuka tutupnya, menyendok puding dengan sendokku, dan mencicipinya. Puding yang padat itu lebih manis daripada yang kukira. Aku memandang Miyagi, yang perlahan menggali pudingnya dengan sendok. Ia tampak sedang dalam suasana hati yang baik, mungkin karena pudingnya enak.
Bersama seperti ini, aku bisa merasakan Miyagi tidak membenciku. Tapi itu tidak berarti ia menyukaiku juga. Miyagi selalu sulit percaya apa yang kukatakan. Bahkan jika aku menceritakan perasaanku, ia mungkin tidak percaya padaku meski apa yang terjadi pada Minggu itu.
Tampaknya sangat sulit hanya untuk membuat Miyagi percaya padaku, dan aku merasa ia akan langsung menolakku jika aku memintanya menjalin hubungan denganku. Bahkan sekarang, jika aku menunjukkan bahwa ia tampak bahagia, ia mungkin akan menyangkalnya.
Miyagi seperti kucing liar yang berhati-hati dan benci perubahan. Menambahkan "cinta" ke dalam campuran itu bisa menghancurkan segala sesuatu di antara kami, dan jika aku menceritakan perasaanku sekarang, itu bisa mengakhiri hubungan kami sepenuhnya.
Kami mungkin tidak akan lagi tinggal serumah, dan Miyagi akan menghilang dari hidupku.
Dan jika itu terjadi... maka lebih baik tidak mengatakan apa-apa sama sekali.
Selama kami terus hidup seperti ini, mengulangi hari demi hari, aku masih bisa menyentuh Miyagi, meski hanya sebagai teman serumah. Hubungan kami tidak akan berubah, dan aku tidak akan kehilangan apa pun.
Bahkan jika aku merasa tidak puas, aku bisa mengenang kenangan kami bersama, dan itu sudah cukup. Kata "kekasih" bukan sesuatu yang harus kutaruhkan segalanya untuk mendapatkannya.
Aku menaruh satu sendok puding lagi ke dalam mulut, menelannya, lalu berbicara.
"Beli puding ini di mana?"
"Dari minimarket sebelah aja."
"Lain kali aku mau kacang merah."
"Kalau gitu beli sendiri aja."
"Pelit banget sih, Miyagi."
Kalau aku mengaku perasaanku padanya, kami tak akan bisa lagi mengobrol seperti ini.
Aku sudah cukup bahagia dengan ini saja.
Kami terus mengobrol tanpa arah sambil menghabiskan puding kami.
Ketika obrolan mulai sepi, aku berdiri dan menghampiri Miyagi. Jari-jariku menyusuri rambutnya, tanganku menyentuh telinganya. Dia bergeser sedikit, seolah geli, dan mencengkeram bajuku.
Aku menelusuri telinganya dengan jariku hingga akhirnya menyentuh sesuatu yang keras. Bentuknya seperti bunga kecil, dan menyentuhnya membuatku merasa seperti orang yang spesial bagi Miyagi. Aku tak keberatan kalau hanya aku yang merasakan hal itu.
Aku menempelkan bibirku pada pipinya, memberinya ciuman kecil yang lembut, lalu menjauh.
Selama tidak ada yang berubah di antara kami, aku bahkan bisa menciumnya.
Jempolku menelusuri bibirnya.
Miyagi menarik diri sedikit, lalu menatapku ke atas.
Pandangan kami bertemu.
Tanganku mengepal. Jantungku berdebar seolah mau meledak sebelum sempat menciumnya.
Aku memejamkan mata dan membawakan bibirku ke bibirnya.
Hanya berlangsung sekejap sebelum aku menarik diri.
"Sendai-san, besok beliin kami yang bukan puding."
Kata Miyagi sambil melepaskan pakaian yang dicengkeramnya.
"Oke."
Aku bisa bertahan sedikit lebih lama lagi.
Yang terpenting adalah Miyagi masih di sini bersamaku.
Itu Sabtu sore, dan cuacanya sangat buruk.
Aku membuka tirai sedikit dan melihat ke luar. Anginnya begitu kuat hingga seolah-olah badai akan datang. Hujan menghantam kaca jendela. Yang bisa kulihat hanyalah deretan lampu jalan; tidak akan aneh jika melihat zombie berkeliaran di sana. Jika aku keluar sekarang, rasanya ada kemungkinan besar aku akan bertemu sesuatu yang bukan manusia.
Aku menutup tirai sambil terus memikirkan hal-hal yang akan membuat Miyagi—yang mudah takut—marah jika mendengar pikiranku.
"Hmm, sepertinya aku harus memutar film."
Prakiraan cuaca mengatakan besok juga akan hujan, dan tidak ada gunanya bangun pagi-pagi, jadi aku menyalakan tablet-ku. Aku mengambil headphone dan memutar film horor. Malam ini tampaknya waktu yang tepat untuk itu.
Aku berharap bisa mengajak Miyagi menonton bersamaku, tapi aku tahu jika aku memaksanya menonton film horor, dia akan membenciku seumur hidupnya. Selain itu, aku meragukan Miyagi mau datang ke kamarku selarut ini.
Sekitar tiga puluh menit setelah film dimulai, aku merasa haus. Aku keluar ke ruang bersama dan menuangkan segelas teh barley sebelum kembali ke kamarku. Saat aku kembali, suara gemuruh keras terdengar dari luar jendelaku. Itu pasti guntur, dan sambil menyeruput teh barley-ku, aku membuka tirai sedikit dan melihat kilat di kejauhan.
"Apakah Miyagi baik-baik saja dengan guntur... "
Mengingat kembali, aku samar-samar teringat dia pernah berkata dulu di SMA dia tidak tahan dengan guntur.
Aku melirik jam.
Sudah waktunya tidur.
Jika guntur tidak membangunkannya, aku tidak ingin mengambil risiko justru diriku yang membangunkannya. Dengan mempertimbangkan itu, lebih baik tidak pergi ke kamarnya untuk memastikan keadaannya.
Tapi tetap saja, aku khawatir tentang Miyagi.
Aku mondar-mandir di kamarku.
Aku tadi bermimpi—mimpi di mana hal-hal yang selama ini kucoba untuk tidak dipikirkan tampak sangat jelas—dan karena itu, aku jadi kesulitan untuk membawa diriku berjalan menuju pintunya. Aku sudah tidak lagi kesulitan menatap matanya, tapi aku masih merasa gugup.
Kudengar gema gemuruh rendah di kejauhan. Aku ragu beberapa saat, bingung harus berbuat apa.
Pada akhirnya, aku tidak sanggup untuk tidak memeriksanya, jadi aku pergi ke pintu kamar tidurnya.
Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali, mengetuk sekali, lalu sekali lagi.
Tapi Miyagi tidak membukanya.
Kupikir dia sudah tidur.
Sebenarnya lebih baik kembali ke kamarku, tapi pikiran bahwa dia mungkin masih terjaga membuatku membeku di tempat. Aku khawatir tentangnya dan ingin melihat wajahnya, tapi di saat yang sama merasa mungkin lebih baik tidak melakukannya. Setelah ragu untuk kedua kalinya, aku mengetuk lebih keras dari sebelumnya—sekali, lalu sekali lagi. Aku menunggu, tapi Miyagi tetap tidak keluar.
Tepat saat aku hendak menyerah dan kembali ke kamarku, pintu terbuka.
"...Kamu masih belum tidur, Sendai-san?"
Miyagi, yang mengenakan sweatshirt, tidak terlihat sangat mengantuk, tapi suaranya terdengar jengkel.
"Aku sedang menonton film. Apa kamu baik-baik saja dengan guntur, Miyagi?"
"Aku baik-baik saja."
"Bukankah kamu bilang kamu tidak tahan dengannya?"
"...Aku memang tidak tahan, tapi bukan berarti aku takut atau apa-apa."
Ekspresinya terlihat hampir sama seperti pertama kali dia mengatakan itu. Wajahnya bahkan tidak memucat meski guntur bergemuruh lagi di latar belakang.
"Begitu. Kalau begitu bagus."
Aku merasa lega, tapi juga sedikit kecewa.
Aku menekan perasaan-perasaan yang bertentangan itu dan berkata, "Selamat malam," pada Miyagi. Saat aku berbalik, petir menggelegar keras di dekatnya dan Miyagi secara refleks meraih lenganku sebelum segera melepaskannya.
Aku ingin dia menahannya sedikit lebih lama.
Kalau petirnya makin keras, mungkin dia akan merapat dan tak mau melepaskan.
Dengan pikiran yang membuat sulit percaya bahwa aku hanya datang mengeceknya karena khawatir, aku memanggil Miyagi.
"Kamu baik-baik saja?"
Kalau aku bertanya apakah dia takut, dia pasti akan membantah dan kemungkinan besar balik ke kamarnya dengan panas dan menutup pintu di belakangnya.
"Aku cuma kaget, suaranya keras sekali."
"Mau ke kamarku?"
Miyagi tak menjawab.
Dia mungkin waspada terhadapku.
"Aku cuma berpikir, kalau kamu tidak bisa tidur seperti ini, kenapa tidak menonton film bersamaku untuk mengisi waktu?"
kataku, seolah meyakinkannya bahwa aku tak punya niat lain, dan Miyagi diam-diam menjawab, "Oke," sebelum keluar dari kamarnya. Akulah yang mengajaknya, tapi aku terkejut dia menerimanya dengan begitu mudahnya. Aku berjalan kembali dengan Miyagi mengikuti di belakangku. Kami duduk bersandar pada ranjangku, dan Miyagi meraih tablet yang kutinggalkan di meja.
"Film apa yang kamu tonton?"
Sebelum sempat menjawab, Miyagi menekan tombol putar. Musik yang mengganggu merambat keluar samar-samar dari headphone yang masih tercolok, dan dia buru-buru mematikan video tersebut.
"Harusnya kamu bilang kalau sedang nonton sesuatu yang aneh,"
kata Miyagi sambil menendak pergelangan kakiku.
Sungguh tidak adil.
Aku bukan orang yang bersalah di sini.
"Kamu sudah menekan putar sebelum aku sempat bicara. Lagipula, aku tidak menonton sesuatu yang aneh. Cuma film horor."
"Tidak, film horor itu aneh. Tidak percaya kamu menontonnya dengan cuaca seperti ini."
"Yah, justru karena cuacanya aku menontonnya. Menurutmu tidak cocok dengan suasananya?"
"Tidak, seram. Rasanya seperti sesuatu akan merayap masuk lewat jendela."
Miyagi memeluk lututnya sambil mengatakan sesuatu yang terdengar seperti perasaan sebenarnya. Duduk membungkuk begitu, dia terlihat seperti kucing liar yang takut pada manusia. Aku ingin mengulurkan tangan, menyentuhnya dan menenangkannya bahwa semuanya baik-baik saja, tapi jika aku mencoba, dia mungkin akan menepis bahkan sebelum aku sempat menyentuhnya—persis seperti kucing sungguhan.
"Aku tidak masalah menonton apa pun yang kamu mau, jadi kenapa kamu saja yang memilih?"
kataku. Tapi alih-alih ke tablet, dia menoleh ke arahku.
"Kamu akan pulang untuk liburan musim panas, Sendai-san?"
"Tidak. Kalau kamu?"
"Aku juga tidak akan pulang."
"Begitu."
Percakapan itu mereda.
Aliih-alih memilih film, Miyagi menempelkan tangannya—yang tadinya melingkari lututnya—rata ke lantai.
"... Kenapa kamu tidak ingin pulang, Sendai-san?"
"Hmm, kurasa karena aku merasa lebih nyaman di sini daripada di rumah. Orang tuaku juga tidak khawatir padaku. Kalau kamu? Orang tuamu tidak khawatir padamu?"
"Entahlah. Mungkin."
"Lalu kenapa kamu juga tidak pulang?"
"Tidak ada gunanya. Keluargaku jarang ada di rumah bahkan saat liburan musim panas."
Untuk pertama kalinya, Miyagi bicara tentang kehidupan rumahnya.
Baik aku maupun dia tidak suka membicarakan keluarga. Topik itu bukan sesu yang ingin kubahas, dan Miyagi selalu menghindari menjawab dengan benar setiap kali aku bertanya padanya. Aku sama sekali tidak tahu mengapa dia tiba-tiba membahasnya sekarang, tapi fakta bahwa dia berbagi sedikit saja tentang sesuatu yang biasanya dia simpan rapat-rapat membuatku merasa lebih dekat dengannya dari biasanya.
Aku menunduk ke tangannya, yang tertempel rata di lantai. Aku mencoba mengulurkan tangan, tapi sebelum aku bisa menyentuhnya, Miyagi membalikan tubuhnya ke arahku.
"Sendai-san."
Dia menyebut namaku, dan aku berhenti.
Aku menunggu, tapi dia tidak melanjutkan. Dia terlihat ingin mengatakan sesuatu, tapi tetap diam.
"Kalau ada yang ingin kau katakan, katakan saja."
"… Berjanjilah kau tidak akan melakukan hal aneh."
Miyagi berbisik pelan.
""Aneh" seperti, memutar film horor?"
"Bukan. Kau tahu persis apa yang kumaksud, kan?"
Aku tahu.
Yang dimaksud "aneh" adalah hal-hal yang terus muncul dalam mimpiku, tapi aku tidak berniat melakukannya tanpa izinnya. Bukannya aku tidak ingin mewujudkan mimpi-mimpi itu, tapi kalau aku mencobanya sekarang, Miyagi akan langsung keluar dari kamarku, dan aku tidak bisa membiarkan itu terjadi.
"Aku berjanji tidak akan. Kau mau aku bersumpah atas anting-antingmu?"
Miyagi mengangguk kecil. Aku menyelipkan rambutnya ke belakang telinganya dan mendekat.
"Untuk sekarang aku tidak akan melakukan hal aneh."
Bisikku di telinganya sebelum mencium anting berbentuk bunganya. Lalu bibirku mengembara lebih rendah, ke lehernya, tempat aku menggigitnya pelan. Wangi sampo yang manis terasa menyenangkan. Saat aku menggigit lembut, Miyagi mendorongku menjauh.
"Bukankah kau baru bilang tidak akan melakukan hal aneh? Dan apa maksudmu "untuk sekarang"?"
"Itu saja yang kujanjikan padamu. Kau tidak pernah menyebutkan berapa lama aku harus menepatinya."
"Sendai-san… Kenapa kau selalu mengatakan hal bodoh seperti itu?"
"Hmm, mungkin karena aku memang bodoh?"
"… Terserah."
Miyagi terdengar kesal saat dia menyandarkan punggungnya ke tempat tidur lagi.
"Boleh aku menggenggam tanganmu?"
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, Miyagi diam-diam mengambil tablet dari meja dan menyandarkan kepalanya ke bahuku.
Merasa terhibur karena setidaknya kami cukup dekat untuk berbagi kehangatan tubuh, aku menunduk ke layar. Film horor yang tadi kutonton sudah diganti dengan film Jepang yang dirilis beberapa tahun lalu.
"Di luar sekarang agak lebih sepi, ya?"
Aku berkata tanpa menatapnya. Masih ada guruh di kejauhan, tapi suara badan tidak terdengar cukup dekat lagi untuk meruntuhkan dinding.
"Masih hujan?"
"Tidak terdengar seperti itu. Sekarang mau apa?"
Aku tidak ingin menyarankan ia kembali ke kamarnya. Jika ada apa pun, aku ingin ia tetap terkunci di kamar aku.
"Maksudnya apa?"
"Oh, tidak apa-apa. Lupakan apa yang aku katakan."
"Boleh aku mulai filmnya?"
Miyagi bertanya, menunjuk layar tablet.
"Boleh."
Dengan itu, ia melepas headphone yang aku colokkan tadi dan menekan putar.
Miyagi bersandarkan bahunya ke bahu aku, tapi ia tidak menggenggam tangan aku. Maka aku mengulurkan tangan dan mengaitkan jari-jari kita sendiri.
Ia tidak mengeluh, dan kami tetap seperti itu, berpegangan tangan sementara film berjalan.
Sebagian dari aku menginginkan lebih—alasan lain untuk menyentuhnya di tempat lain—tapi jika aku terlalu memaksa, ia mungkin akan menarik diri, dan aku tidak ingin ia melepaskan tangan aku. Maka aku tetap menatap layar seperti ia.
Film itu salah satu romantis yang bisa ditebak. Tidak membosankan, tapi juga tidak terlalu menegangkan. Meski begitu, Miyagi menonton tanpa kata, jadi aku juga begitu, mengikuti para karakter di tablet dengan pandangan aku. Di suatu titik, guntur di luar telah menghilang, menyisakan hanya detak waktu yang sunyi.
"Mau menonton yang lain setelah ini?"
aku bertanya saat film mendekati akhir.
Tidak ada jawaban. Aku menoleh dan menemukan mata Miyagi terpejam—terlalu lama untuk sekadar berkedip. Tidak mengherankan. Dua jam duduk menonton film bisa membuat siapa pun mengantuk.
Mungkin aku harus membiarkannya tidur.
Tapi satu-satunya tempat ia bisa tidur di kamar aku adalah tempat tidur aku, dan Miyagi pasti tidak akan berbaring di sana tanpa protes. Jika aku menyuruhnya tidur, ia mungkin akan kembali ke kamarnya sendiri.
"Kalau menurutku, sebaiknya aku tidak mengatakan apa-apa. Aku ingin dia tinggal lebih lagi di kamarku."
Meski begitu, aku tidak bisa mengabaikan betapa mengantuknya dia terlihat.
"Miyagi, kalau capek, kamu boleh tidur."
Kutarik tangan bebasku dan mengetuk layar tablet, membekukan tokoh utama dalam pose canggung apa pun. Di sampingku, suara kantuknya meluncur keluar.
"Aku baik-baik saja."
"Sekarang kamu sudah setengah tidur."
"Tidak, tidak. Aku terjaga."
"Kamu yakin bisa bertahan sampai akhir film?"
"... Aku kembali ke kamarku, kalau begitu."
Mendapat jawaban yang kuduga itu, aku menggenggam tangan Miyagi lebih erat sebelum dia sempat berdiri.
"Aku tidak lupa janji yang kubuat padamu, jadi kamu boleh pakai tempat tidurku."
"Tidak apa-apa. Aku akan tidur di kamarku sendiri."
Miyagi, yang terlihat sangat mengantuk, berkata dengan tegas.
Aku mengerti keengganannya tertidur di kamarku, tapi aku juga tidak ingin dia pergi. Tidak tahu bagaimana meyakinkannya agar tetap, aku menggenggam tangannya sekali lagi.
"... Sendai-san, waktu bilang akan menepati janji \"untuk sekarang,\" sebenarnya itu sampai kapan?"
Aku bersumpah pada anting-nya bahwa aku tidak akan melakukan hal aneh \"untuk sekarang,\" tapi Miyagi ingin tahu persis sampai kapan itu berlaku. Kalau salah menjawab, dia akan keluar kamar, jadi aku memilih kata-kata dengan hati-hati.
"Sampai kamu keluar dari kamarku.**
Dia menarik tangannya.
Tapi dia tidak berdiri.
"Aku mau nonton film lagi."
kukatakan, dan Miyagi berbicara pelan di sampingku.
"Sampai kapan?"
"Sampai pagi."
"... Aku tidur di tempat tidurmu, kalau begitu,"
Miyagi bergumam dan berbaring di tempat tidur yang selama ini kami sandarkan.
Aku mematikan lampu dan menyalakan lampu tidur.
Aku mencolokkan kembali headphone ke tablet dan menekan putar. Tokoh utama, yang tadinya membeku, mulai bergerak lagi dan cerita berlanjut hingga akhir. Tapi aku tidak bisa mengikuti dengan baik—aku terlalu sadar akan keberadaan Miyagi tepat di belakang aku. Filmnya terus diputar, tetapi sebagian besar perhatian aku tertuju pada punggung aku. Aku bahkan tidak berani bergerak.
Sebaiknya aku terlalu banyak memikirkannya.
Aku berkata begitu pada diri sendiri, tapi lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.
Tiba-tiba, aku tersentak.
Tepat saat aku hendak menarik napas dalam, sesuatu menyentuh punggung aku. Aku melepas headphone dan menoleh ke belakang; ternyata bantal aku sendiri yang tadi menyentuh aku. Miyagi, yang aku kira sudah tertidur, duduk tegak di kasur aku.
"Sendai-san."
"Ada apa?"
"Kamu bersumpah akan menepati janjimu?"
Miyagi bertanya, seperti ingin memastikan sekali lagi.
"Ya, aku bersumpah,"
jawab aku dengan mantap, berharap itu membantunya tidur. Ia menjawab pelan,
"...Aku izinkan kamu memakai setengah kasur."
"Kamu *mengizinkan* aku memakainya? Tapi menurut katamu sendiri, kamarku adalah wilayahku, kan?"
"Tapi kasurku adalah wilayahku."
"Bagaimana bisa begitu?"
Aku tak bisa menahan diri untuk berdebat, dan Miyagi memukul aku dengan bantal aku sendiri.
"Kamu yang bilang aku boleh pakai kasurmu, kan, Sendai-san? Jadi kasur itu wilayahku, dan aku mengizinkanmu memakai setengahnya."
Entah bagaimana, Miyagi telah mengklaim kepemilikan atas kasur yang aku tawarkan padanya, tapi itu tidak sepenting fakta bahwa ia mengizinkan aku tidur di sebelahnya.
"Kamu benar-benar mengizinkan aku memakai setengah kasur?"
"Kalau kamu tidak mau, terus saja nonton filmmu."
Miyagi menjawab dengan dingin sambil membelakangi aku dan berbaring.
"Tidak, aku juga mau tidur."
Aku mematikan tablet.
Miyagi mengambil bagian kasur yang lebih dekat ke dinding, dan aku merangkak ke ruang tersisa.
"Rasanya agak sempit."
Kudengar suaranya yang tidak puas di sebelahku. Sungguh khas dirinya mengeluh meskipun dia sendiri yang menawarkan tempat tidur ini, tapi yang paling penting, aku tak percaya dia sempat mengusulkan ini.
"Ya, ini memang tempat tidur single. Mau kubelikan kasur double untuk kita?"
"Tidak perlu. Aku tidak akan tidur di sini lagi setelah ini."
Suaranya terdengar lebih jelas, seolah dia kini benar-benar terjaga.
"Oh, begitu? Bagaimana kalau mulai malam ini aku ceritakan horor setiap malam?"
"Kalau kau lakukan itu, aku tidak akan pernah bicara lagi denganmu, Sendai-san."
"Bercanda saja."
Aku buru-buru menarik kembali ucapanku, tapi Miyagi menggeliat memeluk dan menarik selimut ke arahnya, membuatku tak terselimut. Malam ini tidak terlalu dingin. Malah cukup hangat, jadi aku tidak keberatan tanpa selimut. Tapi aku tidak suka punggung Miyagi tertimbun di bawah selimut, tersembunyi dari pandangan.
Aku jauh lebih suka memandang punggung Miyagi daripada selimut, dan lebih dari itu, aku ingin menyentuhnya. Kalau boleh sesuka hatiku, aku akan menarik selimut sepenuhnya, mengangkat sweatshirt-nya, dan menyentuh kulit telanjangnya.
Tapi aku tidak boleh melanggar janjiku. Jika aku melanggar sumpah yang kuikrar atas anting-antingnya, Miyagi benar-benar akan marah padaku.
Meski begitu, aku tak kuasa menahan dorongan untuk menyentuhnya di suatu tempat, jadi kugangkat sedikit selimut dan menarik sweatshirt-nya.
"Kau belum tidur, Sendai-san?"
Miyagi bertanya pelan.
"Belum. Bisa membalik ke arahku, Miyagi?"
"Kenapa?"
"Karena aku ingin menciummu."
Aku memutuskan untuk mengatakan sesuatu yang kulihat Miyagi tak akan pernah izinkan.
"Bukan sekarang."
Ucapan yang kuduga langsung terlontar, tapi penolakannya lebih lembut dari yang kubayangkan. Kuusap tangannya dengan lembut melintasi punggungnya di atas kain sweatshirt-nya.
"Kau pelit sekali, Miyagi."
"Memangnya jadi masalah kalau aku pelit, kan?"
Dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan menoleh ke arahku. Kugetuk punggungnya yang menggulung dengan jari-jariku, dan sebagai balasannya, dia memanggil namaku dengan nada serius.
"Sendai-san."
"Ada apa?"
"… Anting-anting ini…"
Suaranya menghilang di tengah jalan.
"Anting-anting kenapa?"
"Apakah ada semacam makna khusus di baliknya?"
Dia bertanya, dengan suara yang sangat pelan sehingga aku mungkin akan melewatkannya jika tidak mendengarkan dengan saksama.
"Makna khusus?"
"Kau memberiku anting-anting dengan desain kamboja, kan?"
"Iya, memangnya kenapa?"
"Aku mencari arti kamboja dalam bahasa bunga."[1]
"Kau menemukan apa?"
"… Artinya gadis yang anggun dan pemalu."
"Kelihatannya sangat cocok untukmu."
"Bicaramu begitu, tapi aku tahu kau tidak sungguh-sungguh."
Suara Miyagi terdengar tidak puas. Aku menarik tanganku dari punggungnya dan menghela napas.
Sebenarnya aku sudah menduga Miyagi mungkin akan mencari arti kamboja, jadi aku memilih bunga itu justru karena kamboja tidak benar-benar bermakna apa pun dalam bahasa bunga.
"Anting-anting itu hanya agar aku tidak melupakan janji-janji yang kubuat padamu. Sebenarnya tidak ada makna yang lebih dalam lagi. Atau justru kau menginginkan ada makna?"
"… Tidak."
Miyagi bergumam, lalu terdiam. Aku lega dia tidak mendesak lebih jauh.
Tapi dia benar.
Memang ada makna yang lebih dalam.
Secara tepat, hal itu tidak ada hubungannya dengan bahasa bunga, melainkan dengan apa yang kamboja simboliskan secara umum.
Artinya "mengharapkan kebahagiaan bagi orang yang dicintai."
Itulah makna sebenarnya di balik anting-anting Miyagi.
Aku selalu menyukai desain bunga kecil, dan saat riset, aku menemukan arti perhiasan Hawaii bermotif kamboja. Karena itulah aku memilihnya untuknya.
Tapi aku tidak ingin Miyagi tahu bahwa ada makna apa pun di baliknya.
"Anggap saja itu sebagai jimat keberuntungan atau semacamnya."
Aku hanya mengangkat bahu dan menarik selimut kembali ke atas tubuhku.
Makna di balik anting-anting itu adalah sesuatu yang hanya perlu aku ketahui.
Jika Miyagi mengetahuinya, dia mungkin tidak akan pernah ingin memakainya lagi. Dan bahkan jika suatu hari dia mengetahuinya, aku selalu bisa berpura-pura tidak tahu.
"Kamu tidak mengantuk, Miyagi? Sebaiknya kamu tidur."
"Kamu juga harus tidur, Sendai-san."
"Aku akan tidur bahkan tanpa disuruh kamu."
Aku telah memikirkannya setelah mengetahui makna di balik anting-anting itu.
Aku bisa memaafkan Miyagi jika dia tidak menyukaiku balik, tapi aku tidak bisa memaafkannya jika dia menyukai orang lain.
Sepertinya tidak ada orang yang dia sukai saat ini. Tapi jika suatu hari ada, orang itu seharusnya aku.
Dan jika, suatu hari, Miyagi jatuh cinta pada orang lain?
Hatiku tidak cukup besar untuk menginginkan kebahagiaannya. Dalam hal itu, aku ingin anting-anting itu yang menginginkannya untukku. Pada saat yang sama, aku berharap, seperti makna kamboja dalam bahasa bunga, Miyagi akan terlalu malu untuk mengungkapkan perasaannya kepada orang lain.
Aku menarik lembut sweatshirt-nya.
"Selamat malam."
Bisikku, dan dia dengan tenang menjawab, "Selamat malam," sebagai balasannya.
Hanakotoba (花言葉) adalah bentuk bahasa bunga dalam bahasa Jepang. Bahasa ini dimaksudkan untuk menyampaikan emosi dan berkomunikasi langsung kepada penerima atau penonton tanpa perlu kata-kata.
(Aku mencuri deskripsi ini dari halaman Wikipedia). ↩︎