Kadang-kadang, dalam perjalanan pulang dari kampus, aku bertemu seekor kucing.
Tentu saja, yang aku maksud kucing sungguhan, bukan Miyagi.
Meskipun, kalau aku harus bertabrakan dengan seseorang, jauh lebih kuinginkan orang itu Miyagi — tapi kucing sungguhan juga bukan masalah. Aku belum pernah punya ketertarikan khusus pada kucing, tapi sejak tinggal bersama seseorang yang mirip kucing liar, aku mulai lebih sering memperhatikan mereka.
Kadang, ia ada. Kadang, tidak.
Aku menyisir area saat berjalan, dan tak lama kemudian, aku melihat kucing calico sedang menjilati dirinya di tepi jalan. Hari ini sepertinya salah satu hari ketika kucing itu bersedia menunjukkan diri.
"Hei, kucing kecil."
Aku berjongkok di dekatnya.
"Bolehkah aku membelaimu hari ini?"
Aku mengulurkan tangan ke arah kucing itu. Kalau ini Miyagi, dia pasti akan menolak — tapi kucing calico itu hanya mengejek dan membiarkan aku membelai punggungnya. Ia tidak pernah muncul di perjalananku ke kampus, dan kelihatannya kucing liar, tapi sesekali, ia membiarkanku membelainya. Dan bahkan pada hari-hari saat tidak membiarkan, ia tidak pernah mencakarku.
Sangat berbeda dari Miyagi.
Kucing calico itu terus membiarkanku membelainya. Selama ini aku selalu menyetarakan Miyagi dengan kucing liar, tapi sekarang aku tahu itu penghinaan bagi kucing liar sungguhan. Mereka jauh lebih ramah darinya.
Memang, satu-satunya orang yang Miyagi perlakukan dingin adalah aku.
Tapi dia bukan sepenuhnya tanpa hati. Sisi baiknya juga ada. Baru-baru ini, dia merawatku saat aku sakit berkat perhatian yang diberikannya, demamku turun keesokan harinya dan aku pulih dalam sekejap. Hampir saja membuatku berharap sakit terus-menerus.
"Kuharap kau baik padaku bahkan saat aku tidak sakit, ya.**
Aku berbisik — sesuatu yang tidak akan pernah bisa aku katakan pada orangnya langsung, tapi entah mengapa terasa wajar diucapkan pada kucing.
Berbeda dengan Miyagi, kucing di depanku sangat manja, dan aku bisa bicara dengannya sambil membelai punggungnya berulang kali. Kucing calico itu sepertinya sedang berada dalam suasana hati yang sangat baik hari ini, karena ketika aku mulai memeluk bagian lehernya, ia berguling dan memperlihatkan perutnya padaku.
"Oh, kamu sangat responsif, ya."
kataku sambil membelai perutnya yang berbulu halus.
Perutnya punya lapisan lemak yang cukup bagus — mungkin karena ia menemukan makanan di suatu tempat — dan terasa sangat nikmat saat dielus.
Ngomong-ngomong, perut Miyagi juga terasa sangat enak untuk dielus. Ia tidak terlalu kurus dan tidak terlalu gemuk — hanya kelembutan yang pas di bawah tanganku.
Alangkah baiknya jika ia membiarkan aku menyentuhnya lebih lama, pikirku. Tapi seolah-olah membaca pikiranku, kucing calico itu tiba-tiba melompat pergi.
"Jadi kucing sungguhan pun bisa tahu kalau seseorang punya niat tersembunyi, ya."
Setelah kucing itu hilang dari pandangan, aku berdiri dan melanjutkan perjalanan pulang. Aku tiba di apartemen dalam waktu kurang dari lima menit dan membuka pintu depan. Lampu di ruang bersama sedang mati, tapi sepatu Miyagi ada di dekat pintu masuk. Aku naik ke depan kamar tidurnya dan mengetuk pintu. Ia membukanya hampir seketika.
"Aku pulang. Mau kita mulai menyiapkan makan malam bersama?"
tanyaku, dan Miyagi mengangguk.
Aku memutuskan membuat siomay beku sebagai hidangan utama makan malam dan menaruh tas-tas di kamarku sebelum kembali ke dapur. Miyagi sudah menyiapkan bahan untuk salad taoge ala Tiongkok. Aku mulai mengiris mentimun dan ham sementara ia merebus taoge. Ketika siomay sudah berputar di microwave, aku sudah memasukkan semuanya ke dalam mangkuk dan menyiramkan bumbu pada salatnya.
Makan malam segera siap setelah itu, dan kami makan bersama.
Setelah piring-piring kami beres, aku menyeduh teh untuk kita berdua sebelum kami kembali ke kamarku. Miyagi duduk di samping tempat tidurku, membelakanginya. Aku meletakkan dua cangkir di meja dan duduk di sebelahnya.
Aku menyalakan AC dan menaikkan suhunya sedikit.
Hampir Juli, dan cuaca belakangan ini makin hangat, tapi Miyagi sering mengeluh betapa dinginnya kamarku. Karena dia sudah bersusah payah sering datang ke sini untuk nongkrong, menurutku setidaknya soal ini aku bisa mengalah.
Aku menyeruput teh hitam dari cangkirku.
Miyagi, yang duduk di sebelahku, diam-diam menyeruput dari cangkirnya juga. Persis seperti kucing liar, dia cukup jinak setiap kali sedang makan atau minum. Aku menyeruput lagi sebelum mengulurkan tangan ke arahnya — dengan cara yang sama seperti tadi ke kucing calico itu — meskipun rasanya kalau aku menyentuhnya di titik mana pun, dia mungkin akan langsung terlonjak dan menggigitku.
"Miyagi."
"Apa?"
"Kalau aku minta izin menyentuh perutmu sekarang, kamu akan mengizinkan?"
"Sama sekali tidak."
Suara Miyagi terdengar jelas tidak senang saat dia meletakkan kembali cangkirnya di meja.
"Ya, sudah kuduga. Aku cuma mau coba bertanya saja."
Aku memang tidak mengharapkan dia mengizinkan.
Aku tidak punya niat melakukan apa pun yang tidak dia sukai, dan aku juga sebenarnya tidak berharap dia menjawab ya. Tapi tetap saja, aku berharap dia sedikit ramah seperti kucing calico yang kulihat tadi.
"Kamu benar-benar mesum, Sendai-san. Jangan ngomong aneh-aneh tanpa alasan."
Miyagi menjauh dariku.
"Kamu tahu ada kucing yang berkeliaran di lingkungan kita kan?"
Aku tidak ingin dia kabur seperti kucing tadi, jadi aku mencoba menjelaskan diriku.
"Kucing? Kayaknya aku belum pernah melihatnya."
"Hah? Ada kucing calico yang selalu kutemui di jalan pulang sekolah... Kamu belum pernah ketemu?"
"Bukan itu, tapi apa hubungannya denganmu yang ingin menyentuh perutku?"
"Ya, kucing itu kadang-kadang membiarkan aku mengelus perutnya, jadi kupikir aku akan mencoba dan melihat apakah kamu mengizinkanku melakukan hal yang sama."
"Kamu sedang membicarakan apa? Aku bukan kucing, tahu. Dan kalau kucing itu membiarkan kamu mengelus perutnya, pergilah mengelus perutnya, bukan perutku."
Miyagi — yang sangat mirip kucing liar — menolak disebut demikian.
"Ya, aku tahu. Tapi kucing itu tidak selalu ada di sini."
Bukan berarti aku ingin menggunakan Miyagi sebagai pengganti kucing itu.
Kalau aku jujur, justru dialah yang ingin kusentuh.
Dan sejujurnya, bahkan tidak harus perutnya juga.
"Aku akan mempertimbangkannya kalau kamu juga membiarkanku menyentuh perutmu, Sendai-san."
"Oke."
Miyagi tidak terdengar serius, tapi aku menjawab dengan serius tetap saja.
"Hah?"
"Jadi kamu akan membiarkanku menyentuh perutmu sebagai gantinya, kan?"
"Tahu apa, jadi saja. Kamu memang mesum. Pergi menjauh dariku."
Miyagi mengerutkan dahi dan mencoba mendorongku menjauh dengan tangannya di bahuku.
Dia begitu kepadaku, padahal dialah yang pertama kali mengusulkan gagasan barter itu.
Belum lagi, mengingat semua yang pernah Miyagi lakukan padaku, dia jauh lebih pantas disebut "mesum" daripada aku. Aku tidak pernah menyuruhnya menjilat kakiku sebelumnya, dan aku juga tidak pernah mencoba menali pergelangan tangannya.
Sebenarnya Miyagi memandangku seperti apa, sih?
Aku sangat penasaran bagaimana dia memandangku. Tapi kalau aku bertanya langsung padanya, dia pasti hanya akan menyebutku mesum. Jadi alih-alih itu, aku memutuskan untuk bertanya hal lain yang mungkin bisa memberiku perkiraan kasar.
"Hei, Miyagi. Kalau aku seekor hewan, aku akan jadi hewan apa?"
"Kenapa tiba-tiba bertanya begitu?"
"Cuma iseng. Lagipula kita tidak punya bahan bicara lain, jadi jawab saja pertanyaannya."
"Kamu akan jadi anjing."
Miyagi menjawab dengan dingin.
Dia sepertinya tidak terlalu memikirkannya.
"Kenapa kau pikir aku anjing?"
Karena kau menuruti perintahku.
Sesuai dugaan, alasannya sederhana.
Karena selama ini aku menuruti semua perintahnya, aku tidak heran dia memilih hewan yang patuh. Tapi aku tidak terlalu suka jawabannya.
"Anjing, ya. Kayak poodle atau corgi atau apa?"
Tidak. Kenapa kau hanya menyebut ras yang lucu-lucu?
Aku tidak tahu. Bagus kan kalau lucu?
Kau bukan salah satu ras lucu itu, Sendai-san. Kau lebih kayak anjing besar.
Kayak ras besar?
Iya.
Ada contohnya?
Aku bisa mengerti kenapa dia mengira aku anjing, tapi aku tidak menyangka dia menganggapku anjing besar. Aku tidak tinggi-tinggi amat, jadi aku penasaran anjing seperti apa yang ada di kepalanya—tapi dia tidak mau menjawab.
"Ada ras spesifik yang kau maksud?"
Aku bertanya lagi, dan Miyagi menjawab seolah tidak punya pilihan lain.
Kayak anjing yang wajah dan badannya banget-banget kurus itu.
Aku tidak yakin ras apa yang dia maksud.
Atau mungkin dia sedang membayangkan karakter tertentu?
"Memang ada anjing kayak begitu?"
Ada. Pernah kulihat di TV.
Aku tidak bisa memikirkan ras yang kayak begitu.
Boleh aku pakai tablet-mu sebentar?
Aku menyerahkan tablet ke Miyagi, dan dia mulai mencari sesuatu. Tak lama kemudian dia berkata, "Nih, yang ini," dan memperlihatkan layarnya kepadaku.
Aku menatap tablet di tangannya. Berbeda dari husky Siberia atau golden retriever, itu ras yang tidak aku kenali. Seperti kata Miyagi, anjing itu punya wajah dan badan yang ramping. Telinganya jatuh, dan kaki serta badannya tidak biasa panjang. Bulunya putih dengan bercak cokelat di sana-sini.
Rupanya ras itu disebut "borzoi," tapi aku belum pernah mendengarnya sebelumnya.
"Terlihat seperti ras yang mulia dan aristokrat sekali... Apakah aku benar-benar seperti itu?"
Kata "cantik" lebih cocok daripada "imut." Ada aura keanggunan padanya. Melihat itu, aku tak tega memberi tahu Miyagi bahwa aku membandingkannya dengan kucing liar — terlalu kejam.
"Aku hanya memikirkannya karena kamu lebih tinggi dariku."
Memang aku lebih tinggi dari Miyagi, tapi tidak begitu banyak. Kalau mau dibilang, aku lebih merasa seperti anjing berukuran sedang. Tak bisa membayangkan diriku sebagai borzoi.
"Kamu bilang begitu, tapi aku kira aku hanya lebih tinggi empat atau lima sentimeter darimu."
"Berapa tinggimu, Sendai-san?"
"163 sentimeter. Kalau kamu?"
"Aku 157 sentimeter."
"Nah, menurutku beda enam sentimeter itu tidak cukup untuk membuatku jadi anjing besar."
"Tidak, kamu pasti anjing besar."
Miyagi bergumam sambil menutup foto borzoi itu. Lalu ia menambahkan, "Entah kenapa, itu mengingatkanku padamu."
Aku mengangkat cangkirku dan menatap isinya — tinggal sedikit kurang dari setengah.
Miyagi tidak akan pernah masuk ke kamarku, apalagi tinggal di sini, tanpa alasan.
Saat ini, satu-satunya alasan ia duduk di sisiku adalah karena kami sedang minum teh bersama. Begitu selesai, ia akan langsung kembali ke kamarnya sendiri.
"Kamu suka banget hewan, ya, Miyagi?"
tanyaku sambil menyeruput pelan lagi dan menaruh cangkir kembali di meja.
Aku tidak tahu berapa teh yang masih tersisa di cangkir Miyagi, tapi aku tahu ia tidak akan pergi sampai aku selesai dengan milikku.
"Bukan berarti aku suka mereka atau apa... "
"Benarkah? Tapi kelihatannya kamu tahu banyak jenis anjing. Aku bahkan belum pernah mendengar borzoi sampai hari ini. Dit lagi, kamu membeli kotak tisu buaya dan platipus."
Kataku sembari menarik kotak tisu berbentuk platypus — yang awalnya dimaksudkan untuk ruang makan — mendekat ke arahku dan membelai kepalanya. Sebuah tangan meraih dari sampingku dan menarik selembar tisu darinya.
"Semua itu hanya kebetulan."
Dari nada dinginnya, aku tak bisa menangkap apakah dia benar-benar menganggap mengetahui borzoi dan membeli kotak tisu bertema hewan adalah kebetulan, tapi tidak mungkin dia mengingat detail sedemikian rupa jika dia sama sekali tidak suka hewan. Dan aku meragukan dia akan memilih desain bertema hewan jika dia tidak punya ketertarikan sedikit pun.
"Kalau begitu, setidaknya kamu punya hewan favorit? Maksudku, bagaimana pendapatmu soal anjing?"
"Menurutku biasa saja. Bagaimana denganmu, Sendai-san?"
Aku menaruh mug kembali ke meja dan menatap Miyagi yang bagaikan kucing itu sambil menjawab:
"Menurutku aku lebih suka kucing."
"Benarkah? Kupikir kamu lebih suka anjing, mengingat kamu sendiri juga kayak anjing."
Kata Miyagi sambil menarik lagi tisu dari kotak itu dan mulai meremas kedua lembar tisu menjadi bola.
"Kupikir aku tidak terlalu mirip anjing."
"Menurutku kamu mirip."
Ujarnya dengan tegas, melempar bola tisu ke arah tempat sampah.
Plok.
Bola itu memantul dari bibir tempat sampah dan jatuh ke lantai.
"Ambil, Sendai-san."
Miyagi menunjuk bola titu seolah itu hal paling jelas di dunia.
"Aku tidak mau."
"Baiklah. Aku cuma mau lihat apakah kamu mau melakukannya."
Ujarnya dengan datar, tanpa niat sama sekali untuk bangun. Tentu saja, bola tisu itu tidak akan membuang dirinya sendiri.
"Yah, Miyagi. Buang dengan benar."
"Kalau kamu sangat ingin itu hilang, buang sendiri saja."
Bicaranya tanpa menatapku, jelas sedang bad mood.
Dia tidak berniat mengambilnya sendiri. Aku tidak ingin memanjakannya dengan bertingkah seperti anjing demi hiburannya, tapi dengan terpaksa aku berdiri dan pergi mengambil bola itu juga.
"Baik. Ini. Puas sekarang?"
Aku bertanya seraya menyerahkan gumpalan itu kembali ke Miyagi.
"Tidak."
Jawabnya, meletakkan bola tisu itu kembali ke lantai.
"Kenapa, masih ada yang lain yang mau kamu suruh aku lakukan?"
"Sini. Kaki."
Miyagi mengulurkan tanganku ke arahku, memerintahku seolah aku anjing.
Ini konyol.
Tidak ada alasan aku harus ikut-ikutan.
Begitu kupikir — lalu kubatalkan.
Aku menurut dan memberikan tangan kananku ke Miyagi, meletakkannya di telapak tangannya. Lalu aku menggenggam tangannya dan menariknya ke arahku. Terkejut, Miyagi tersandung ke depan dan jatuh ke pelukanku, dan aku memeluknya erat.
"Kau bahkan bisa memerintahku lebih banyak lagi kalau mau."
Rasa hangatnya dan tubuhnya yang menempel di badanku membuat jantungku berdebar, tapi aku pura-pura tidak sadar.
"Tidak. Dan itu bukan perintah, jadi lepaskan aku."
Kata Miyagi, jelas kesal, berusaha mendorongku menjauh — tapi aku tidak berniat melepaskannya.
"Kau tadi pada dasarnya sedang memerintahku. Lihat, sekarang aku akan melakukan apa pun yang kauperintahkan kecuali melepaskanmu. Jadi berilah aku perintah."
Miyagi terdiam, tidak berkata sepatah kata pun.
Aku bahagia hanya dengan berada sedekat ini dengannya, jadi tidak masalah bagiku apakah dia memberiku perintah atau tidak. Selama dia masih ragu-ragu, kami akan terus menempel seperti ini.
"Miyagi."
Bisikku pelan di telinganya, dan dia menjawab dengan lembut,
"...Baiklah, biarkan aku menyentuh perutmu."
Sebelum sempat aku menjawab, Miyagi menyentuh perutku di balik bajuku. Kaget karena tidak terduga, refleksnya aku mendorongnya menjauh — padahal akulah yang menariknya mendekat — tapi tangannya mencengkeram bajuku dengan keras kepala.
"Perintah macam apa itu?"
"Kau sendiri yang bilang tadi, bukan? Bahwa kau akan membiarkanku menyentuh perutmu."
Dia menarik bajuku dengan wajah tidak puas.
Dia benar. Sebelumnya, dia pernah berkata akan mempertimbangkan untuk membiarkanku menyentuh perutnya jika aku membiarkannya menyentuh perutku, dan aku setuju. Aku hanya tidak mengira dia serius.
Aku terkejut ternyata dia serius, tapi aku tidak keberatannya menyentuhku beberapa kali — asalkan dia masih mau menepati bagian kesepakatannya.
"Kalau setelah itu aku juga boleh menyentuh perutmu, silakan."
"Tidak. Hanya aku yang akan menyentuh perutmu. Aku tidak akan membiarkanmu menyentuh perutku. Kau sendiri yang memintaku membimbingmu, jadi lakukan apa yang kukatakan."
Ini selfish dan kekanak-kanakan darinya mengharapkanku patuh tanpa menepati kesepakatan yang dia usulkan sendiri, jadi aku tidak punya alasan untuk mendengarkannya.
Aku tahu itu.
Tapi aku tidak bisa menolak Miyagi.
"... Ya sudah, kalau mau, silakan sentuh aku."
Kebiasaan yang kudapat sejak SMA — apa pun yang Miyagi inginkan, baik atau buruk, aku selalu berakhir menurutinya.
Dalam kasus ini, aku tahu Miyagi pengecut. Dia mungkin hanya akan menyentuhku sedikit lalu mundur.
"Jadi? Apa yang akan kau lakukan?"
Aku bertanya. Miyagi melepaskan pakaianku, lalu perlahan menyelipkan tangannya ke balik pakaian itu dan mulai menepuk perutku seperti anak kecil yang bermain dengan boneka.
Aku merasa diperlakukan seperti anjing, tapi pada saat yang sama, aku senang dia menunjukkan ketertarikan apa pun padaku.
"Senang?"
Aku bertanya, dan dia menjawab pelan tanpa mengangkat tatapannya.
"Lumayan."
Meski nada suaranya acuh tak acuh, dia terus menyentuh perutku. Tangannya yang menyapu sisi tubuhku membuatku geli, tapi kehangatan kulitnya terasa enak.
Aku mengira dia akan langsung menjauh, tapi ternyata tidak. Sentuhannya berlanjut, berubah dari main-main menjadi halus—bukan lagi seperti memegang mainan, melainkan seperti membelai selembar kain halus. Ujung jari-jarinya menyusuri sisi tubuhku, perlahan naik semakin tinggi. Usapan lembut itu mulai menimbulkan sensasi yang melampaui sekadar geli.
Jarak di antara kami tidak berubah.
Masih ada ruang di antara tubuh kami—hanya tangan Miyagi yang menempel dekat padaku.
Tangan itu naik ke bawah dadaku, lalu mulai melayang lebih rendah.
"… Menurutmu cara kau menyentuhku ini agak mesum?"
Sentuhannya melonggarkan sekrup yang menahan nalarku, membuatku ingin melakukan hal-hal padanya yang mungkin tidak dia inginkan. Aku tidak keberatan dia melanjutkan, tapi kalau terus begini, itu tidak akan berakhir baik untuknya.
"Itu tidak mesum."
Katanya tegas, sambil menggerakkan tangannya yang tadinya berada di atas tulang pinggulku. Aku menangkapnya sebelum bisa melangkah lebih jauh.
"Hei, agak tidak nyaman kalau kau menekan perutku seperti itu tepat setelah aku makan."
Dia tidak menekan cukup keras sampai makanannya keluar lagi, tapi aku tetap tidak ingin dia menyentuhku begitu.
"Baik, kalau begitu lepaskan aku."
Aku menuruti perintahnya, dan dia melanjutkan menyentuhku seperti sebelumnya.
Aku ingin tahu apakah dia merasa senang menyentuhku—seperti yang kurasakan saat menyentuhnya—dan apakah dia ingin menyentuhku lebih banyak lagi. Dan aku ingin tahu kenapa dia ingin menyentuhku sama sekali.
Tapi aku tidak punya kesempatan untuk bertanya.
Tangan Miyagi mencapai tepat di bawah dadaku, menyentuh tepi pakaian dalamku. Tangan itu berhenti di situ, tidak bergerak. Sepertinya dia tidak berniat melangkah lebih jauh, tapi sebaiknya aku menghentikannya sebelum aku kehilangan sisa kendali diriku.
"Itu bukan perutku lagi, Miyagi."
Kataku, sambil meraih tangannya erat-erat di balik pakaianku.
"Kamu sendiri yang bilang aku boleh menyentuhmu, jadi sekarang kenapa malah komplain?"
Dia menggerutu.
"Kalau memang mau terus disentuh, silakan. Tapi aku tidak akan peduli dengan apa yang terjadi setelahnya."
"Apa yang terjadi setelahnya?"
"Maksudku, aku tidak akan peduli dengan apa yang akan terjadi padamu setelah ini, Miyagi."
Kataku, sambil menarik-narik rambutnya dengan lembut sementara kepalanya tetap tertunduk.
Dia sama sekali belum menatapku selama ini, tapi sekarang akhirnya mengangkat kepala, dan mata kita bertemu.
Kubungkuk dan menjulurkan lidahnya melewati pipinya seperti anjing.
"Kalau kamu terus begini, aku akan kehilangan kendali atas diriku sendiri.**
Bisikku ke telinganya. Begitu aku melepas tangannya, dia langsung menarik tangannya keluar dari balik pakaianku dengan panik.
"Jangan-jangan. Aku mau kembali ke kamarku.**
Miyagi — yang jauh lebih mesum daripada aku sepanjang ini — berkata, memukulku dengan kotak tisu platypus di lantai.
"Tunggu, aku belum selesai minum tehku.**
Kataku, menyeruput teh yang sudah dingin perlahan-lahan.
Miyagi menyeka pipinya dengan tisu. Dia tidak meninggalkan ruangan, dan tidak memintaku membuat janji apa pun tentang antingnya. Tapi dia menatap lantai lagi, dan aku tak bisa membaca ekspresi wajahnya.
"Sendai-san.**
"Ada apa?**
"... Menurutmu, aku binatang apa?**
Dia bertanya pelan.
"Hmm, kucing, kira-kira?**
Aku memutuskan untuk tidak menyebut bagian "kucing liar"-nya.
"Kenapa kucing?**
"Kamu gampang kedinginan. Yakinlah kalau kita punya kotatsu, seharian kamu pasti akan di bawahnya.**[1]
Kataku, mencari penjelasan yang aman, lalu menambahkan,
"Mau beli kotatsu waktu winter datang?**
"Sama sekali tidak.**
Miyagi menjawab seketika persis seperti yang kuduga, dan aku menuntaskan sisa tehku.
"Mungkin kucingnya memang nggak pernah lewat sini. Ayo pulang saja. Aku juga nggak terlalu ingin melihatnya."
Miyagi berkata dengan nada jengkel, padahal kami baru berdiri di luar selama lima belas menit.
Aku yang mengusulkan mencari kucing itu. Sejak awal dia memang sudah ogah-ogahan.
"Kan nggak ada yang mau kamu kerjakan walau kita buru-buru pulang. Ya sudah, temani aku sebentar lagi."
Aku berkata, mencoba menyemangati Miyagi sambil berjalan di bawah rindangnya pepohonan.
Kami berjalan bersama di sepanjang trotoar, tapi tak ada tanda kucing calico di mana pun—baik di tepi jalan maupun bersembunyi di balik bayangan mobil-mobil yang terparkir.
Yah, memang aku tidak berharap akan melihatnya hari ini.
Biasanya aku hanya melihat kucing calico itu dalam perjalanan pulang dari kampus, jadi aku tidak yakin kucing itu akan ada pada sore Minggu seperti ini.
"Lalu sebentar lagi itu berapa lama?"
"Sebentar saja lagi."
Meski punya waktu luang melimpah, Miyagi tidak pernah keluar bersamaku kecuali ada alasannya. Kalau tidak ada yang perlu dibeli, dia tidak akan menemaniku berbelanja. Kalau tidak ada makanan yang ingin dia makan khusus, ide pergi makan di luar pun tidak akan terpikirkan olehnya.
Selalu harus ada semacam alasan agar kami bisa pergi bersama ke suatu tempat.
Jadi hari ini, demi memuaskan keinginan egoisku menghabiskan waktu bersamanya di luar, aku mengarang alasan lemah: aku memintanya menemaniku mencari kucing yang kadang kulihat berkeliaran di sekitar lingkungan ini.
Aku berharap tidak perlu mengarang alasan. Aku berharap sekadar ingin bersamanya sudah cukup menjadi alasan.
Aku yakin kalau menyangkut Utsunomiya, Miyagi akan nongkrong bersamanya tanpa perlu alasan apa pun. Tapi aku bukan Utsunomiya, dan aku tidak ingin menjadi dia.
Aku mendongak ke langit.
Matahari menyala begitu terik sampai sulit dipercaya musim hujan belum berakhir. Saat kami berjalan di sepanjang jalanan yang sepi, bahkan pepohonan pun tak bergeming, aku tak bisa menahan pikiran bahwa aku lebih suka berada di dalam daripada di luar sana.
Tapi aku ingin meregangkan momen ini sedikit lebih lama lagi.
Kalau ini pertengahan musim panas, mungkin sudah kering kerontang dan pingsan sekarang, tapi panasnya hari ini tidak seburuk itu, jadi kami terus mencari kucing itu.
"Sendai-san, kan kau bilang kita cuma akan mencari di sekitar lingkungan rumah. Pembohong."
Miyagi berkata sambil mendorong bahuku dengan keras.
Tempat biasanya aku melihat kucing calico itu hanya berjarak lima menit dari apartemen kami.
Kami sudah berkeliling tanpa arah sekitar lima belas menit sejak berangkat dari rumah, jadi jelas kami sudah lebih jauh dari yang seharinya.
"Kayaknya memang aku bilang begitu, ya. Tapi baju yang kaupakai hari ini lucu sekali, jadi bukankah tidak apa-apa kalau kita jalan-jalan sebentar saja?"
Hari ini cerah—cuaca yang sempurna untuk memakai rok.
Setelah dorongan keras dariku, Miyagi akhirnya memakai rok juga, sama seperti milikku.
Sayangnya aku tidak bisa membujuknya untuk membiarkanku memoles wajahnya, tapi aku tetap puas karena berhasil membuatnya memakai pakaian secantik ini hari ini.
"Kaulah yang memintaku memakai ini, tahu."
"Iya, aku tahu. Kalau kita jalan sedikit lagi, sebentar lagi kita akan sampai di family restaurant. Mau mampir?"
"Tidak, hari ini terlalu panas. Aku mau pulang."
Dia tidak mengernyit, tapi suaranya pelan. Sepertinya dia sudah tidak sabar ingin pulang, dan aku tak bisa menahan pikiran bahwa dia pelit.
"Baiklah. Kita tidak harus pergi ke family restaurant, tapi ayo kita cari sebentar lagi. Kucing itu benar-benar lucu, dan bahkan mau kamu elus kalau sedang dalam suasana hati yang bagus."
Meski Miyagi sudah siap pulang, aku belum.
"Kucing itu memang ada?"
Memang ada. Aku bersumpah.
Tapi sepertinya tidak akan muncul hari ini.
Kita sudah menyimpang cukup jauh dari tempat biasa aku melihat kucing calico itu.
Waktunya juga bukan jam yang tepat.
Mungkin kucing itu kadang muncul di sekitar sini, atau mungkin ia hanya keluar lebih pagi—tapi bagaimanapun juga, peluang menemukannya sekarang sepertinya kecil.
Aku merasa sedikit tidak jujur.
Aku membuat Miyagi melakukan sesuatu yang sudah aku tahu peluangnya kecil.
Tapi aku seharusnya boleh lolos dari kebohongan kecil seperti ini.
Aku memang tidak banyak meredam apa pun, tapi selama ini aku menahan diri dan berperan sebagai teman sekamar biasa.
Aku menghormati batasan Miyagi sebagian besar waktu, jadi menurutku tidak apa-apa sesekali mengalahkan keinginan sendiri seperti ini.
"Oh iya, biasanya borzoi jalan-jalan di jalanan seperti ini?"
Aku bertanya pada Miyagi, yang langkahnya sudah melambat cukup jelas, mencoba menyela sebelum dia sempat bilang ingin pulang.
"Kayaknya iya. Kenapa?"
"Aku pikir aku belum pernah melihat borzoi seumur hidupku, apalagi yang sedang jalan-jalan."
"Aku juga belum pernah."
"Oh, begitu."
Percakapan kami berhenti secara mendadak, dan aku mengalihkan pandangan ke sisi jalan lainnya.
Tidak ada borzoi, maupun kucing calico yang terlihat.
Saat aku mencari topik percakapan lain agar dia tidak bilang ingin pulang, aku memikirkan kampus dan kehidupan kami di rumah sebelum menyebutkan nama yang tiba-tiba terlintas di kepalaku.
"Oh, benar. Utsunomiya kapan lagi datang ke rumah?"
"... Aku belum memutuskannya."
Miyagi menjawab dengan suara sangat pelan yang nyaris tenggelam oleh suara anak-anak di sekitar.
"Sudah hampir Juli. Kau harus segera memilih tanggalnya."
"Sendai-san, waktu itu katamu kau bebas kapan saja, ya? Masih berlaku?"
Nada suara Miyagi terdengar seperti mengharapkan aku menjawab tidak bebas—atau lebih tepatnya, mengharapkan aku bilang tidak ingin Utsunomiya datang sama sekali.
Tapi aku tak berniat mengatakan keduanya. Sebagai gantinya, aku menjawab sesuatu yang pasti mengecewakannya.
"Ya, aku bebas kapan saja. Oh, tapi sepertinya aku lebih suka kalau dia datang Minggu depan, soalnya ujian kita akhir Juli."
"... Oke."
"Jadi, kapan kamu mau mengundangnya?"
"Aku tanya Maika dulu, lihat dia mau gimana."
Miyagi menjawab tanpa sedikit pun keraguan, seolah pendapatku sama sekali tidak berarti.
Meski dia tak berniat mempertimbangkan masukanku, dia tetap akan memutuskan Minggu depan juga, karena kita semua punya ujian akhir Juli.
Namun, cara dia sangat peduli apa yang dipikirkan Utsunomiya meninggalkan rasa berat yang samar dan tidak menyenangkan di dadaku.
Aku tahu Miyagi tipe yang mengakomodasi teman-temannya, tapi mengetahui hal itu tidak membuat hatiku terasa lebih baik.
"Oke, kabari aku setelah kalian berdua putuskan, ya."
Ucapku sambil melangkah maju untuk menarik kembali pikiranku dari tempat gelap dan berat tempat mereka tenggelam.
Kanan, kiri, kanan.
Aku melangkah perlahan maju, satu per satu.
Miyagi berjalan di sisiku, warna pucat roknya bergoyang lembut di setiap langkah.
Dia boleh mengenakan apa pun yang dia suka, tapi kalau aku yang memilih, aku ingin dia mengenakan sesuatu yang membuatku bisa melihat kakinya di balik rok itu.
Aku tidak pernah menganggap diriku orang yang punya ketertarikan pada kaki atau betis, tapi mengingat semua yang sudah terjadi, tidak aneh jika akhirnya aku mengembangkannya—berkat semua perintah yang Miyagi suruh aku patuhi.
"Kamu lihat apa, Sendai-san?"
Mungkin dia akan menendangku kalau aku mengucapkan itu dengan suara keras.
"Lihat aja ke ubin trotoar."
Aku menjawab dengan sesuatu yang kira-kira dekat dengan posisi kakinya, lalu mengangkat pandangan.
"Senang?"
"Iya."
—Lebih seru daripada harus memikirkan hubunganmu dengan Utsunomiya, itu sudah pasti.
Aku menahan apa yang sebenarnya ingin kukatakan dan menatap lurus ke depan.
Aku tidak bisa terus menatap kakinya selamanya.
Tapi tidak banyak yang bisa dilihat di depanku, jadi aku beralih ke Miyagi.
Dia tidak terlihat terlalu bersemangat berjalan, tapi lengannya bergerak seirama dengan langkahnya.
"Miyagi."
"Apa?"
"Mau genggam tangan?"
Aku bertanya sambil memukul salah satu lengan Miyagi yang bergerak.
"Enggak."
"Kenapa enggak?"
"Panas banget di luar."
"Berarti kamu mau aku genggam tanganmu waktu kita udah di rumah?"
"Bukan itu maksudku."
Jawabannya persis seperti yang kuduga—dan jujur, aku lebih suka begitu. Akan terasa aneh kalau dia berkata sesuatu yang lain.
"Kayaknya kucingnya enggak muncul hari ini, jadi mau pulang?"
"Kamu enggak mau jalan-jalan sebentar lagi?"
"Iya, mungkin kalau hari ini agak adem. Menurutku lebih baik kita pulang saja."
Sayang sekali aku tidak bisa memperlihatkan kucing calico itu ke Miyagi—yang bahkan lebih ramah dari dia—tapi aku ragu kita akan menemukannya walau terus mencari, jadi aku berbalik dan mulai berjalan pulang.
"Terserah. Apa maumu."
Ucapnya dengan nada dingin.
Aku mempercepat langkah.
Miyagi menyesuaikan, berjalan tepat di sebelahku.
Aku hanya ingin segera pulang.
Lagipula, menggenggam tangan di rumah juga tidak akan mengubah apa-apa.
Kotatsu adalah bingkai kayu rendah yang ditutupi futon, atau selimut tebal, di atasnya diletakkan permukaan meja. Di bawahnya terdapat sumber panas, dahulu berupa arang brazier tetapi kini listrik, yang sering terpasang langsung ke dalam meja itu sendiri.