Hari ini juga tidak ada, ya.
Belakangan, dalam perjalanan pulang dari kampus, aku sering melihat ke sekeliling dengan hati-hati agar tidak dicurigai, berharap bisa melihat kucing calico yang diceritakan Sendai-san—tapi nihil.
"Dia tidak berbohong soal kucing itu, kan?"
Aku mulai berpikir mungkin kucing itu memang tidak ada, meski tidak ada alasan bagi Sendai-san untuk mengarang cerita seperti itu. Kalau itu benar, berarti kucing itu memang ada di suatu tempat—hanya saja tidak mau menampakkan diri padaku.
Pikiran itu membuatku kesal.
Jahat sekali kucing itu menampakkan diri pada Sendai-san tapi tidak padaku.
Aku mempercepat langkah dan menaiki tangga. Setelah naik tiga lantai, aku sampai di depan pintu, membukanya, dan melepas sepatu.
Sepatu Sendai-san tidak ada di dekat pintu, dan secara alami, dia juga tidak ada di rumah.
Biasanya aku yang pulang paling duluan, jadi aku sudah terbiasa membuka pintu apartemen yang kosong. Begitulah keadaannya sejak aku kecil.
Sudah selalu wajar bagiku berkata, "Aku pulang," tanpa ada jawaban apa pun.
Sebelum Sendai-san mulai datang ke tempatku, kesendirian adalah keadaan normalku—sampai-sampai aku nyaris lupa seperti apa kesepian itu.
Tapi belakangan, aku merasa kesepian setiap kali sendirian terlalu lama.
Begitulah besar peran Sendai-san dalam hidupku.
Perasaan yang dia bawa bersamanya adalah perasaan yang tak pernah kurasakan saat sendirian—dan sebagian di antaranya, jujur saja, menjengkelkan.
Aku menghela napas dan menuju kamarku.
Mengambil boneka kucing hitam yang sedang bersantai di rak bukuku, aku memanjat ke tempat tidur sambil memeluknya.
Sendai-san libur kerja hari ini, jadi dia akan pulang lebih awal.
Bayangan dia berhenti untuk membelai kucing calico sebelum kembali membuat hatiku gelisah.
Aku mengelus perut boneka kucing hitam itu.
Itu sama sekali tidak terasa seperti Sendai-san.
Benda di tanganku hanyalah boneka kucing. Sendai-san adalah orang sungguhan.
Tubuhnya hangat, dan jelas-jelas tidak ada kapas di dalamnya. Saat meletakkan tanganku di perutnya, perut itu akan naik turun mengikuti napasnya, dan kalau aku menekan terlalu keras, dia akan mengeluh. Jauh lebih menarik dibanding menyentuh boneka.
Kalau saja dia mengizinkan, aku ingin menyentuh perutnya lagi.
Itu saja, sejak saat itu aku belum punya kesempatan, jadi untuk sementara aku harus puas dengan boneka itu.
Aku memeras perut kucing hitam itu.
Itu bukan mainan yang berbunyi, jadi tubuhnya hanya tertekuk sedikit, tidak terjadi apa-apa lagi. Wajahnya persis sama seperti saat aku mengelusnya dengan lembut.
"Bosan sekali."
Aku meletakkan boneka kucing hitam itu di perutku dan mengelus kepalanya.
Sendai-san pernah berkata bahwa dia suka kucing.
Sejak hari dia menyebutkan itu, aku terus bertanya-tanya apakah ada makna tersembunyi di balik pemberian boneka kucing ini untuk Natal.
... Tidak, pasti tidak mungkin.
Dari tempat tidurku, aku melirik kotak tisu bersampul buaya itu.
Sendai-san waktu itu berkata bahwa boneka kucing hitam itu seharusnya jadi teman si buaya.
Itu saja intinya. Tidak lebih dari sekadar boneka biasa.
Dan bahkan kalau memang ada semacam makna di baliknya, sudah terlalu malam untuk menanyakannya sekarang.
Setiap hari, hal-hal yang ingin kutahu tentang Sendai-san terus bertambah—dan itu saja.
Kebanyakan hal yang ingin kutahu, pada akhirnya tidak pernah kutemukan. Sebagai gantinya, aku jadi mempelajari hal-hal lain tentangnya.
Hal seperti dia lebih suka kucing daripada anjing—sampai-sampai dia benar-benar keluar mencari kucing.
Atau bagaimana perutnya terasa lebih enak disentuh dibanding semua kali sebelumnya aku menyentuhnya.
Meski itu bukan hal yang ingin kutahu, hal-hal kecil tentang dirinya yang kutahu membuat frustrasi karena tidak mengetahui apa yang benar-benar ingin kutahu menjadi sedikit lebih mudah ditanggung.
Aku bangkit duduk di tempat tidur.
Masih ada tugas-tugas yang harus kuselesaikan hari ini.
Aku selama ini berpikir para mahasiswa menghabiskan waktu bersama teman-teman atau sekadar bersantai-santai, tapi ternyata tidak seperti itu. Mungkin keadaan berubah setelah naik ke tahun kedua atau ketiga, tapi bahkan sebagai mahasiswa tingkat pertama, aku sudah punya lebih banyak yang harus dilakukan daripada yang kuduga.
Aku sempat berpikir bisa melewati masa kuliah dengan bermalas-malasan kapan pun aku mau — tapi aku sangat salah.
Aku tidak punya waktu untuk terus-menerus bersantai-santai.
Enggan, aku mengeluarkan laptop dan menyalakannya. Setelah menyiapkan kertas-kertas yang kubutuhkan untuk tugas, aku mulai mengetik, tapi sekitar tiga puluh menit kemudian, terdengar ketukan di pintuku, disusul suara lembut Sendai-san.
"Hei, Miyagi?"
Aku berdiri dan membuka pintu. Sebelum sempat mengatakan apa pun, dia menyapaku dengan, "Aku pulang."
"Selamat datang."
"Aku lapar. Mau makan sesuatu yang sederhana untuk makan malam hari ini?"
"Boleh."
Ada begitu banyak hal yang ingin kutanyakan padanya, tapi tidak ada satu pun kata yang keluar. Seperti biasa, aku hanya mengikuti arahannya.
Aku meninggalkan kamar dan berjalan ke tempat Sendai-san berdiri di samping meja makan.
"Jadi, Utsunomiya benar-benar akan datang?"
"Iya."
Kami sudah sepakat dia datang pada Minggu sore — hari setelah besok.
Sejujurnya, aku tidak menyukai ide Maika dan Sendai-san berada di ruangan yang sama. Melihat mereka berdampingan memenuhiku dengan perasaan tak terlukiskan, seperti cat yang larut dalam air. Tapi aku sudah berjanji kepada Maika bulan lalu, jadi tidak ada jalan mundur sekarang.
"Sendai-san, pastikan kau tidak mengatakan hal aneh apa pun padanya."
Aku sudah memperingatkannya, karena dia bisa berbuat tak terduga. Aku ragu dia akan menyentuhku di depan Maika, tapi aku takut dia mungkin mengucapkan sesuatu yang tak perlu diucapkan.
"Tentu saja aku tidak akan. Aku tidak akan melakukan apa pun yang akan menyusahkanmu."
"Aku sama sekali tidak percaya itu."
"Kalau begitu, kau mau aku bersumpah demi anting-antingmu?"
Sendai-san berkata, sambil menyentuh telingaku.
Ujung jarinya menyapu daun telingaku, gatal sampai aku mencoba mendorongnya menjauh, tapi dia tidak bergeming.
"Jangan sekarang."
"Kenapa tidak?"
Sambil berbicara, jarinya menelusuri anting-antingku, lalu meluncur ke belakang telingaku. Ada sesuatu dalam sentuhannya yang terasa lebih dari sekadar janji sederhana, dan jantungku mulai berdebar lebih kencang. Aku tahu aku mungkin hanya terlalu sadar akan dirinya, tapi aku tak bisa menahan diri untuk fokus pada telingaku.
Meskipun aku sudah memintanya untuk tidak bersumpah demi anting-antingku sekarang, Sendai-san tetap mendekat. Napas hangatnya menyapu tepi telingaku, dan aku menendang kakinya.
"Aduh, sakit."
Sendai-san menarik tangannya dari telingaku dan mundur selangkah.
"Aku sengaja menendangmu cukup kuat supaya sakit."
"Yah, seharusnya kau menahan sedikit."
"Kalau aku menahan, kau pasti tidak akan melepaskan."
"Yah, itu memang benar. Bagaimanapun, kau yakin tidak mau aku bersumpah demi anting-antingmu?"
"Kalau aku memintamu melakukan itu sekarang, kau mungkin akan berbalik di hari-H dan berkata janjinya sudah kedaluwarsa begitu Maika muncul. Jadi tidak, aku akan minta kau berjanji pada Minggu pagi."
Akulah yang menentukan detail janji kami dan kapan dia harus mengucapkannya. Kalau aku sedikit saja lengah, Sendai-san pasti akan mencoba menambah atau mengurangi syarat tanpa izinku.
"Kau masih sama sekali tidak percaya padaku, ya."
Sendai-san membuka kulkas dengan nada tidak puas.
"Mungkin aku akan lebih percaya sedikit padamu kalau kucing itu benar-benar ada di sana."
Aku lebih percaya padanya dibanding dulu, tapi masih belum bisa membuat diriku benar-benar mempercayainya sepenuhnya.
"Maksudmu kucing calico yang ada di lingkungan kita?"
tanyanya sambil menutup pintu kulkas.
"Iya. Aku belum juga melihatnya."
"... Aku bersumpah kucing itu benar-benar ada, oke?"
kata Sendai-san, mungkin menyadari keraguan dalam suaraku, dengan wajah sedikit bingung. Lalu dia menambahkan, "Pokoknya, mau nasi omelet hari ini?"
Kakiku terasa berat saat menyeret diri menuju stasiun.
Alasannya sederhana—di situlah aku dijadwalkan bertemu Maika.
Berharap bisa mengalihkan pikiranku, aku memandang ke sekeliling mencari kucing calico itu, tapi tidak terlihat di mana pun.
Aku tidak bermaksud berjalan secepat itu, tapi sebelum menyadarinya, aku sudah tiba di stasiun. Aku berkeliling tanpa tujuan sebentar, bingung harus berbuat apa, sampai terdengar suara Maika.
"Maaf, Shiori. Menunggu lama?"
"Enggak, aku baru sampai."
"Kamu nggak perlu menjemputku, kan."
"Stasionnya dekat, jadi nggak apa-apa."
Apartemennya tidak begitu jauh dari stasiun sampai dia bisa tersesat sendiri, tapi aku merasa lebih tenang menjemputnya sendiri.
"Jalan yuk?"
kataku, lalu kami mulai berjalan bersama.
"Kamu baik-baik saja?"
Aku mengangguk mengikuti cerita Maika ketika tiba-tiba bertanya dengan nada khawatir.
"Iya, cuma agak panas hari ini."
Aku tidak bisa memberitahunya alasan sebenarnya, jadi aku memakai alasan palsu.
Pikiran tentang Maika datang ke apartemen yang kutinggali bersama Sendai-san membuatku gelisah dan menindih dadaku.
"Sendai-san juga akan ada di sana hari ini, kan?"
tanya Maika saat kami berjalan bersama di bawah rindang pepohonan.
"Ya. Dia tampak sangat bersemangat membuatkan panekuk untuk kita."
Karena Maika pernah bilang ingin bertemu Sendai-san, dia menunggu kita di rumah.
"Dia membuatkan kita panekuk? Apakah Sendai-san pandai memasak?"
"Sepertinya iya."
Masakan Sendai-san selalu terasa lezat bagiku, jadi orang lain pun pasti merasakan hal yang sama.
Meski begitu, sebagian kecil diriku tidak ingin Maika mencicipinya. Aku tahu aku bersikap picik, tapi aku tidak tahu cara menangani perasaan itu dengan tenang. Maika teman penting, seseorang yang ingin kuajak berteman lama, dan itu membuatku semakin membenci diri sendiri karena berpikir begitu.
"Kalian repot-repot membuatkan sesuatu untukku bikin aku merasa senang, seperti aku benar-benar tamu di rumah kalian."
Maika berkata ceria.
Seharusnya aku merasa senang seperti dirinya, tapi aku tidak bisa. Yang bisa kulakukan hanyalah memaksakan senyum dan berusaha terdengar ceria sebagai balasannya.
"Kamu bukan seperti tamu sungguhan—kamu memang tamu sungguhan. Jadi biar kami memperlakukanmu baik hari ini."
"Oke, kedengarannya bagus!"
Maika menjawab dengan ceria.
Sambil mengobrol hal-hal sepele, kakiku terus melangkah, dan langkah demi langkah, kita semakin mendekati apartemenku.
Karena kita berjalan menuju apartemen, wajar saja kita semakin dekat ke sana, tapi aku jauh lebih suka kalau kita justru berjalan menjauh. Ada semacam keberatan di kakiku, seolah ditimbang sesuatu.
Sendai-san tadi bersumpah atas anting-ku bahwa dia tidak akan mengatakan hal aneh di depan Maika, jadi seharusnya aku tidak perlu khawatir tentangnya. Maika juga biasanya bukan tipe yang ikut campur, jadi tidak ada alasan sungguh untuk gelisah—namun aku tidak bisa menahannya. Dia tajam sekali soal hal-hal yang melibatkan Sendai-san, dan itu membuatku gugup.
Tidak, semuanya akan baik-baik saja. Semua akan baik-baik saja.
Aku terus mengulang kata-kata itu dalam kepalaku seperti mantra ketika Maika tiba-tiba berhenti dan berkata, "Oh, ada kucing."
"Hah? Kucing?"
"Lihat, di sana."
Dia menunjuk ke depan, ke arah bercak teduh di sepanjang jalan. Saat aku mengikuti arah tatapannya, aku melihatnya—seekor kucing berbulu tiga warna.
"Oh, jadi memang ada kucing…"
"Hah? Maksudmu apa?"
"Sendai-san bilang ada kucing yang suka nongkrong di sekitar lingkungan ini, tapi aku belum pernah melihatnya. Kucing itu juga tidak ada waktu kita keluar mencarinya beberapa hari yang lalu."
"Kalian berdua dan Sendai-san keluar mencari kucing bersama?"
Pertanyaan Maika membuatku sadar aku baru saja mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan.
Sendai-san bukan tipe orang yang akan repot-repot mencari kucing, tapi memang itulah yang terjadi. Itu bukan hal aneh, dan tidak ada yang salah menceritakannya pada Maika.
Percakapan seperti ini hal biasa—aku tahu itu.
Meski begitu, berbicara dengan Maika tentang sesuatu yang kulakukan bersama Sendai-san membuat pikiranku mulai berantakan.
Keluar mencari kucing bersama bukanlah sesuatu yang luar biasa, tapi entah mengapa, rasanya seperti sesuatu yang harus kutahan untuk diriku sendiri.
"Iya. Sendai-san tiba-tiba mengusulkannya Minggu lalu, jadi kami pergi."
Aku mencoba mengatakannya dengan sebiasa mungkin.
"Kalian biasanya melakukan hal-hal seperti itu bersama, kalian berdua?"
Sebelum aku sempat menjawab, Maika jongkok dan memanggil kucing itu dengan pelan, tapi kucing itu tidak bergerak. Ia tergeletak di bawah teduhan, mengabaikannya.
Sambil memperhatikan kucing itu, aku memperlama percakapan basi yang sedang berlangsung.
"Tidak, kami hanya pergi karena keinginan sesaat. Cuma karena aku bilang belum pernah melihat kucing itu."
Telinga kucing itu berkedut, meski mungkin bukan bereaksi padaku.
"Kalian berdua akrab banget, ya. Maksudku, itu hampir dihitung sebagai kencan, kan?"
"Bukan berarti aku akan berakhir kencan dengan Sendai-san. Lagipula, mencari kucing bukanlah kencan."
Aku sedikit meninggikan suaraku tanpa sengaja, dan seolah bereaksi terhadapnya, kucing itu tiba-tiba bangkit dan berlari pergi.
"Yah, kabur."
Maika berkata saat kucing itu melesat melewati kami.
"Padahal aku mau mengelusnya juga."
Suara Maika terdengar kecewa saat kami kembali berjalan.
Meski kucing itu kadang membiarkan Sendai-san mengelusnya, ia tidak membiarkan kami melakukan hal yang sama.
Kucing pelit. Tidak bersahabat sama sekali.
Sementara aku berpikir begitu, Maika menoleh padaku.
"Oh iya, soal yang tadi kita bicarakan... Pergi keluar mencari kucing di hari libur terdengar seperti hal yang dilakukan pasangan yang tinggal bersama untuk bersenang-senang, kan?"
Setelah kucing itu kabur dan kami semakin dekat ke rumah, aku mengira kami bisa beralih ke topik lain, tapi Maika sengaja mengangkatnya kembali. Aku sebenarnya tidak ingin melanjutkannya, tapi kalau aku mencoba mengganti pembicaraan, rasanya seperti ada yang aku sembunyikan, jadi aku menjawabnya.
"Menurutku tidak. Kalau orang yang tinggal bersamamu meminta pergi mencari kucing bersama, maukah kamu menyebutnya kencan? Aku akan menganggap kita sedang mencari kucing, bukan sedang berkencan."
"Kalau dua orang yang tinggal bersama pergi bersama, meski hanya untuk mencari kucing, itu tetap bisa dihitung sebagai kencan, lho."
Maika menjawab, lalu segera menambahkan, “Yah, bukan berarti aku tahu, karena aku tidak punya orang seperti itu.”
"Oh, benar—soal kencan. Ingat Ami? Katanya dia dan pacarnya putus."
Pembicaraan tentang Sendai-san selesai, lalu kita beralih membahas Ami yang tertinggal di kota kelahiran. Kita sampai di apartemenku dalam waktu kurang dari lima menit, dan setelah melepas sepatu, Maika dan aku melangkah ke ruang bersama, tempat Sendai-san berdiri sambil memegang mangkuk.
"Kami pulang."
"Oh, selamat datang kembali."
"Kalian baru mulai membuat panekuknya sekarang?"
"Iya. Rasanya lebih enak kalau baru dibuat, jadi aku menunggu kalian berdua sampai dulu."
Sendai-san memecahkan telur sambil berbalik menyapa Maika.
"Sudah lama tak bertemu."
"Iya, terakhir kali kita bertemu waktu kejadian kabur itu."
Maika berkata dengan hangat, dan Sendai-san tertawa.
"Kau benar-benar menolongku waktu itu. Kalau ada kejadian seperti itu lagi, aku akan mengandalkanmu."
"Aku bukan kabur dari apa pun. Aku cuma tinggal di rumah Maika sebentar, jadi berhenti menyebutnya kejadian.**
Sungguh kurang ajar.
Tidak ada yang dramatis—hanya aku mengungsi di rumah teman sebentar. Aku berniat segera pulang, tapi dua orang itu punya kebiasaan membesar-besarkan hal kecil.
"Oh, benar. Aku membawa sesuatu untuk kalian berdua."
Setelah saling menyapa, Maika menyerahkan Sendai-san sebuah kantong kecil.
"Terima kasih. Kalian tidak perlu membawa apa pun."
"Tidak perlu khawatir, bukan sesuatu yang istimewa. Cuma kue, jadi kalian berdua bisa memakannya bersama."
Maika berkata, melemparkan senyum ke arahku.
Aku ingin membetulkannya dan berkata aku akan memakannya sendirian, tapi tidak ada gunanya.
"Terima kasih."
Sebagai gantinya, aku hanya berterima kasih tanpa berkata lebih dari yang perlu.
"Oke, aku akan membuat panekuk sekarang, jadi kalian berdua silakan pergi ke ruangan lain dan mengobrol sendiri."
"Oh, biar kami bantu."
Maika berkata, sambil kami memperhatikan Sendai-san mengaduk isi dalam mangkuk.
"Jangan khawatir, aku bisa sendiri kok. Kamu kan ingin melihat kamar barunya Miyagi, kan? Selain itu, rasanya Miyagi justru akan mengganggu kalau dia ikut membantu, jadi bawa dia pergi ke tempat lain bersamamu."
Sendai-san mengatakan sesuatu yang sangat kasar, aku ingin menendangnya, tapi menahankun. Dulu waktu SMA, mungkin aku yang jadi penghalang, tapi sekarang aku justru cukup berguna di dapur.
"Oke, aku akan membawa Shiori pergi. Kita pergi ke kamar yang mana?"
Aku ingin memprotes, tapi Maika menarik lenganku, dan aku membawanya ke kamarku.
Aku tidak punya peluang melawan mereka berdua entah bagaimana.
Entah bagaimana, mereka terasa sangat selaras—bukan berencana begitu atau apa, mereka memang hanya mengalir dengan mulus satu sama lain.
"Kamarmu sedikit lebih kecil dari sebelumnya, tapi rasanya persis seperti yang kuingat."
kata Maika begitu kami masuk.
"Ya, aku membawa hampir semua barang kecuali perabot besar."
"Oh, bahkan tempat tisu buaya ini juga ada!"
"Iya. Kenapa tidak duduk di sana dulu?"
kataku pada Maika yang sedang memeriksa kamarku yang sedikit lebih kecil itu, dan dia duduk di hadapanku.
Kami sudah membicarakan banyak hal tentang seperti apa tinggal bersama seseorang, dan selain Sendai-san, tidak banyak lagi yang bisa membangkitkan rasa penasaran Maika. Jadi tanpa dia di sana, percakapan kami praktis sama seperti setiap kali kami berada di kelas bersama.
Aku berharap pancake itu tidak pernah selesai, pikirku dalam hati.
Tapi tentu saja, itu tidak akan terjadi.
Ketuk, ketuk.
Di tengah-tengah mengobrol dengan Maika, ada dua ketukan di pintu.
Itu Sendai-san, dan aku melangkah keluar.
"Pancakenya sudah matang... Kamu mau bagaimana?"
tanya Sendai-san dengan nada lembut saat aroma manis memenuhi udara.
Aku tidak ingin membiarkan Sendai-san masuk ke kamarku.
Hanya saja aku tidak ingin hari ini menjadi kali pertamanya. Dia belum pernah masuk ke sana sebelumnya, dan kalau aku akan membiarkannya masuk, aku ingin itu terjadi pada hari lain—ketika Maika tidak ada.
Idealnya, aku lebih suka makan panekuk di ruang bersama, tapi aku khawatir Maika akan menganggapnya aneh.
Saat aku ragu-ragu, Maika membuka pintu kamarku dan menyembulkan kepalanya.
"Ada masalah?"
"Panekuknya sudah siap."
Jawabku, masih belum yakin, lalu dia berkata, "Aku bantu bawa piringnya ke sini," seolah menganggap kami akan makan di kamarku.
Apa yang harus kulakukan?
Aku tidak bisa memaksa diriku untuk melarangnya membantu.
Aku menoleh ke Sendai-san, kehilangan kata-kata.
"Oh, benar juga."
Ucapnya, seperti baru teringat sesuatu.
"Kamu mau lihat kamarku juga, Utsunomiya?"
"Kalau tidak masalah, tentu saja!"
"Kalau begitu, kenapa kita tidak makan di kamarku saja?"
Sendai-san berkata sambil tersenyum.