Berdiri di depan cermin ruang ganti, aku melepas pakaian dan menatap pantulanku.
Pikiran yang sama sempat terlintas kemarin dan lagi pagi tadi, tapi memang benar-benar buruk. Di cermin, aku bisa melihat tak terhitung bekas yang ditinggalkan Miyagi. Dia hanya meninggalkannya di tempat-tempat yang bisa ditutupi pakaian, jadi peluang orang lain melihatnya sangat kecil. Tapi ketika membayangkan kalau terjadi kecelakaan atau harus ke rumah sakit sehingga orang lain melihat tubuhku, aku menghela napas.
Seharusnya aku menghentikannya lebih awal—saat dia meminta memeriksa bekas-bekas itu, saat dia memintaku mengangkat bajuku dengan benar, saat dia mendorongku ke bawah. Kesempatanku banyak sekali, dan aku membiarkan semuanya lewat begitu saja. Itulah sebabnya dia akhirnya meninggalkan makin banyak bekas di tubuhku.
Jari-jariku menyusuri satu bekas yang dia tinggalkan kemarin, tepat di bawah tulang selangka. Miyagi tahu aku akan menuruti apa pun yang dia ucapkan, dan mungkin itulah alasan dia merasa bebas menambah lebih banyak lagi di tubuhku.
Satu, dua, tiga—aku menyusuri bekas-bekas baru itu dengan jari. Menyentuh satu saja membuat panas bergolak di dasar tubuhku, cukup hingga aku hampir bisa merasakan kehadiran Miyagi meski dia tidak ada di sini sekarang. Jumlah bekas yang dia tinggalkan hari ini hanya memperdalam kerinduanku padanya.
"Semuanya milik Kiku."
Karena dia mengatakan hal aneh seperti itu kemarin, bekas-bekas itu membuat tubuhku terasa janggal. Sesaat, aku bahkan berpikir sebaiknya saja kuberitahu dia aku tidak akan lagi pergi ke universitas atau bekerja.
Aku memejamkan mata rapat dan mengusir pikiran itu.
Aku tidak melangkah lebih jauh dengannya tadi. Aku tahu itu pilihan yang tepat, dan kemungkinan besar itu juga yang diinginkan Miyagi.
Aku tidak melakukan apa pun yang salah.
Meski begitu, aku tetap tak bisa menahan penyesalan.
Kubuka mata dan menempelkan jari ke bibirku tempat dia menggigitku.
Tidak ada darah, tapi tetap saja sakit.
Miyagi sungguh idiot.
Biar pun dia hanya meninggalkan hisap-an di tempat yang tak bisa dilihat orang lain, meninggalkan bekas luka di bibirku sama sekali merusak tujuan itu.
Meski begitu, luka terasa lebih mudah dipahami ketimbang hisapan.
Luka itu sakit, mengeluarkan darah, dan memang dimaksudkan untuk sembuh. Bekas di tubuhku berbeda. Di cermin, bekas itu tampak seperti luka, meski tidak terasa seperti cedera. Yang awalnya sekadar pendarahan dalam telah menjadi sesuatu yang istimewa, semata karena Miyagi yang meninggalkannya. Baik bekas-bekas itu maupun Miyagi menutupi seluruh tubuhku.
Bahkan setelah memudar, bekas-bekas itu terasa seolah akan menemaniku selamanya, membuatku menunggu kapan dia menandaku lagi.
Aku tidak ingin bekas itu sembuh seperti luka. Aku menginginkan lebih banyak darinya, bahkan di tempat yang bisa terlihat.
Jika dia melakukannya lagi, aku khawatir bekas itu akan terus menumpuk seperti yang dia lakukan hari ini, tapi ketakutan itu tertimbangi oleh keinginanku untuk lebih banyak lagi.
Sakit rasanya bahwa bekas Miyagi membelahku, memisahkan bagian diriku yang ingin mempertahankan akal sehat dari bagian yang ingin melepaskannya.
Meski seharusnya aku menyimpan perasaan ini rapat-rapat, aku tak bisa tidak berpikir bahwa aku ingin berhenti dari pekerjaanku dan tetap di sisi Miyagi.
"Aku bicara ngawur."
gumamku sambil melangkah ke kamar mandi, menyalakan shower, dan membiarkan air hangat mengalir ke tubuhku, menggosok bekas-bekas itu walaupun kupertaruhkan bahwa bekas itu tak akan hilang. Aku tidak keberatan ditandai, dan aku juga tidak keberatan Miyagi melihat tubuhku, tapi jika keadaan terus berjalan seperti ini, aku merasa segera kehilangan kemampuan untuk menahan diri menjauh darinya.
Aku berharap punya kekuat untuk mengubah yang tak mungkin menjadi sesuatu yang mungkin.
Aku ingin mengabulkan keinginan Miyagi sebisa mungkin, tapi aku tak bisa mengabulkan yang dia minta hari ini. Dia mungkin sadar sendiri akan hal itu, tapi tinggal di sini tanpa pergi ke kampus atau bekerja adalah keinginan yang tak realistis.
Aku bisa memberikan seluruh waktuku pada Miyagi selama dua atau tiga hari, tapi aku tak bisa terus memberikannya selamanya. Kalau aku terus bolos kampus, dukungan finansial dari orang tuaku akan putus, dan lalu aku harus bekerja hanya untuk mempertahankan hidupku saat ini. Kalau bekerja jadi sesuatu yang kulakukan sekadar untuk bertahan hidup, aku justru akan menghabiskan lebih sedikit waktu di rumah daripada sekarang.
Kalau mendengarkan Miyagi dan melakukan apa yang dia mau bisa membuatnya bahagia, aku ingin melakukannya.
Keinginanku sendiri tak penting.
Meski begitu, aku tak punya kekuat untuk mengubah yang tak mungkin menjadi kenyataan.
Kalau hanya soal perasaanku, aku bisa memberinya sebanyak yang dia mau.
Perasaanku pada Miyagi sudah tumbuh sampai titik di mana dia mungkin bilang itu sudah berlebihan. Aku tidak tahu sejak kapan jadi begini, tapi perasaan itu membengkak, berusaha lepas dari dalam diriku, padahal seharusnya aku berusaha menjaga apa yang kita punya.
Tapi aku tak bisa bilang padanya bahwa aku menyukainya.
Aku memperkuat panas air di kamar mandi.
Air — sepanas tubuhku — mengalir di atas bekas-bekas itu dan mengalir ke pembuangan. Sambil berdiri di sana, aku tak bisa tidak berharap yang memanaskan tubuhku adalah Miyagi, jadi aku mematikan shower.
"Kita tinggal serumah sedikit lebih lama lagi."
Kata-kata Miyagi membuat perasaanku yang tak terucap terasa seperti kutukan, mengunci mulutku.
Perasaanku pada Miyagi sudah tumbuh begitu dalam, sehingga bahkan tanpa rantai kita serumah, itu jadi sesuatu yang tak pernah bisa aku ungkapkan dengan kata-kata, apa pun yang bergolak di dalam diriku.
Itu karena aku takut begitu aku memberitahunya bahwa aku menyukainya, aku tak hanya akan merusak hubungan kami sebagai teman serumah — aku juga akan meretakkan Miyagi menjadi beberapa bagian.
Belakangan ini, Miyagi jadi banyak bicara, sering mengatakan hal-hal yang membuat mustahil berpikir dia tidak menyukaiku. Dia mengekspresikan perasaannya dengan begitu terbuka hingga membuatku terkejut, membuatku merasa seolah aku boleh menyukainya, menarikku semakin dekat. Tapi dia akan menarik diri secepat itu juga, meninggalkan tak ada apa pun di tanganku selain serpihan-serpihannya.
Bahkan ketika aku merasa semakin dekat dengannya, hal itu hanya bertahan sesaat. Kali berikutnya aku menoleh, rasanya Miyagi berada di tempat lain. Bahkan ketika kami makan bersama, bahkan ketika kami berada di dalam ruangan yang sama, bahkan ketika dia di sisiku dan aku bisa merasakan kehangatannya, rasanya seolah kami tidak berada di tempat yang sama.
Serpihan-serpihan Miyagi tersebar di mana-mana, dan aku terjebak memunguti keping-kepingnya itu.
Aku takut jika aku terus mendekatinya dan akhirnya memberitahukan perasaanku, Miyagi akan remuk dan lenyap di depan mataku.
Tetap saja, aku masih ingin lebih dekat dengannya daripada sekarang, dan aku ingin memberitahunya bahwa aku menyukainya.
Aku menyalakan kembali air shower.
Setelah keramas dan membasuh tubuhku, aku keluar dari kamar mandi.
Aku berganti ke setelan sweats sebagai pengganti piyama, mengeringkan rambutku, lalu pergi mengambil jus jeruk dari ruang bersama.
Cangkirku kosong dalam sekejap, dan pandanganku tertuju ke pintu kamar Miyagi.
Mungkin lebih baik kembali ke kamarku sendiri tanpa mencoba bicara dengannya lagi.
Tetap saja, tanpa sadar, aku sudah mengetuk pintunya.
Setelah mengetuk tiga kali, pintu terbuka sedikit, dan Miyagi mengintip keluar.
"Apa?"
Aku berkata begitu, dan Miyagi menjawab cepat "Okay," lalu mulai menutup pintu, jadi aku buru-buru memanggilnya.
"Miyagi."
"Apa, masih ada yang lain?"
"Bagaimana kalau kita mencoba mandi bareng suatu saat?"
Aku tidak benar-benar serius soal itu, tapi di saat yang sama, aku tak bisa menahan harapan agar itu benar-benar terjadi.
"Tidak."
"Kupikir kamu akan menjawab begitu."
Aku menjawab, lalu Miyagi kembali berusaha menutup pintu, jadi aku meraih tangannya.
*Seharusnya aku kembali ke kamarku sekarang,* pikir aku.
Tapi aku tidak bisa memaksa diri melepaskan tangannya. Biasanya aku pandai menyesuaikan diri dengan orang lain dan mengakomodasi mereka, tapi dengan Miyagi aku sangat buruk dalam hal itu. Hal-hal yang biasanya bisa aku lakukan dengan orang lain, aku sepertinya tidak bisa melakukannya dengannya.
"Sendai-san."
Suara lembut Miyagi mencapai telinga aku.
"Apa?"
"...Apakah hanya aku yang melakukan hal seperti tadi padamu?"
Aku langsung mengerti maksudnya soal "hal tadi" — meninggalkan bekas merah dan cupang di tubuh aku yang hanya diketahui olehnya.
"Tidak mungkin kubiarkan orang selain kamu melakukan hal seperti itu padaku."
"Kalau begitu ya sudah."
Aku tidak bisa menebak apa yang dia rasakan.
Apakah dia lega? Apakah dia memang tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan? Atau ada hal lain sama sekali?
Sebelum aku menemukan jawabannya, pintu tertutup di depan aku.
Aku mengetuk pintu Miyagi beberapa kali, dan saat dia mengintip keluar, aku mengangkat sebuah rok.
"Ini. Pakai ini hari ini."
"...Aku tidak ingat pernah setuju membiarkanmu memilih pakaianku."
Dia mengatakan persis apa yang aku duga, dan aku tersenyum.
Aku tahu bahwa tidak peduli berapa kali aku meminta Miyagi memakai rok untuk festival sekolah, jawabannya selalu tidak. Tapi aku berpikir bahwa jika aku meminta tepat sebelum berangkat, ada kemungkinan dia akan menyerah. Itulah alasan aku menunggu sampai pagi hari festival untuk mengangkatnya.
"Kamu tidak pernah, tapi ini rok yang kubeli khusus untukmu, Miyagi."
"Aku tidak pernah memintamu membelikan rok, dan aku tidak mau."
Dia tidak pernah memintanya, dan aku tahu dia tidak akan pernah memintanya. Aku juga tahu dia akan berkata dia tidak menginginkannya, dan jujur saja, aku tidak terlalu peduli apa yang dia kenakan.
Tapi soal rok, aku tidak bisa menahan rasa sedikit sentimentil.
Aku senang melihat kaki Miyagi saat dia mengenakannya, dan melihatnya berrok membawa kembali kenangan masa-masa SMA kami. Dia tidak perlu mengenakannya sepanjang waktu, tapi melihatnya mengenakannya sesekali sudah cukup membuatku bahagia.
"Bukan rok yang mahal atau apa, jadi terima saja."
Bagian itu benar. Rok yang coba kuberikan padanya harganya murah. Aku tidak mau dia menolaknya karena harganya mahal, jadi aku sengaja membeli sesuatu dari merek fast-fashion.
"Simpan saja dan pakai sendiri."
"Aku membelinya dengan uang bersama kita, dan ukurannya pas untukmu, jadi agak jadi masalah kalau kamu tidak memakainya."
Uang yang kupakai berasal dari celengan yang kusimpan sejak SMA. Secara teknis uang itu sekarang milik kita berdua, tapi karena Miyagi lah yang memberikan uang lima ribu yen itu padaku waktu itu, rasanya tidak aneh menghabiskannya untuk sesuatu yang hanya bisa dia pakai.
"Itu uangmu, Sendai-san."
Dia mengatakan persis yang kuduga, jadi kuberikan jawaban yang sudah kupersiapkan.
"Kita sudah memutuskan itu uang kita, kan?"
"Lalu kenapa kamu yang boleh memutuskan cara membelanjakan uang kita dan pergi belanja sendirian?"
"Kalau kamu mau bekerja sama denganku, pada dasarnya itu sama saja seperti kita menghabiskannya bersama."
"Bekerja sama?"
"Iya. Tahu kan – satu orang membelinya, yang lain memakainya. Itu termasuk bekerja sama, kan?"
Aku tahu ini alasan yang tidak terlalu meyakinkan untuk membuatnya mengenakan rok yang kubeli dengan uang bersama kami, tapi aku merasa bisa lolos kalau mendorong sedikit lagi. Kalau dia benar-benar tidak mau, dia pasti sudah menutup pintunya.
"Itu sama sekali tidak terdengar seperti kerja sama."
Miyagi mengerutkan dahi melihat rok di tanganku, suaranya terang-terangan tidak puas.
"Kalau kamu tidak mengenakannya, aku tidak akan membiarkanmu pergi. Kau tidak berencana membuat Utsunomiya menunggu, kan?"
Aku tidak berpikir kata-kata itu terdengar seperti ancaman, dan bahkan kalau iya, aku juga tidak bisa benar-benar tega membuat Utsunomiya menunggu. Meski begitu, Miyagi bergumam sesuatu yang tidak sepenuhnya terdengar seperti keluhan.
"...Kalau atasannya apa?"
"Atasannya?"
"Aku harus pakai apa untuk bagian atasnya?"
Dia bertanya sambil mengerutkan alis dan menendang kakiku. Rok itu bergoyang sedikit di tanganku, dan Miyagi menendang kakiku lagi.
"Menurutku salah satu hoodie-mu sudah cukup bagus. Atau aku bisa meminjamkan sesuatu dari lemariku. Kamu lebih suka yang mana?"
"Aku akan pakai bajuku sendiri."
"Oke. Kalau begitu ke kamarku setelah berganti pakaian. Aku juga ingin sedikit merias wajahmu."
Kataku sambil menyerahkan rok itu padanya. Miyagi terlihat sangat tidak puas dan menjawab dengan suara rendah,
"Kau tidak perlu merias wajahku."
"Kalau kamu memang sangat keberatan, aku tidak akan. Tapi setidaknya datanglah ke kamarku dan beri tahu aku kalau kamu sudah siap."
"Oke."
Miyagi menutup pintu, tampak sama tidak puasnya seperti biasa, membiarkanku sendirian di ruang bersama itu.
Hari Sabtu, dia telah meninggalkan tak terhitung tanda di tubuhku. Hari Minggu, dia menambahkan beberapa lagi.
Sejak saat itu, tanda-tanda itu perlahan mulai memudar, menyatu denganku, dan kehidupan kami kembali normal.
— Setidaknya di permukaan.
Aku menghela napas kecil dan kembali ke kamarku.
Duduk di kasur, aku menunduk ke kaki yang ditendang Miyagi.
Miyagi telah menambahkan satu aturan baru ke kehidupan biasa kami.
Itu bukan sesuatu yang pernah kita bahas, dan bukan sesuatu yang pernah aku setujui.
Aku mengelus tepat di bawah tulang selangkaku lewat bajuku.
Ada tanda baru di sana – tanda yang ditinggalkan Miyagi.
Sebuah aturan baru. Atau lebih tepatnya, sesuatu yang terasa lebih dekat ke sebuah ritual.
Saat tanda-tanda lama memudar, dia terus meninggalkan yang baru.
Aturan itu hanya berlaku pada hari-hari aku bekerja di kafe. Tidak berlaku pada hari-hari aku mengajar les privat. Artinya aku menerima satu tanda baru pada hari kafe, dan tidak ada pada hari mengajar.
Aku tidak pernah bertanya kenapa satu pekerjaan menghasilkan tanda sementara yang lain tidak, tapi aku berasumsi itu karena Miyagi tidak menyukai pekerjaan di kafe karena aku memulainya belakangan.
Aku melirik pintu kamarku.
Meski yang aku minta hanyalah mengenakan rok, Miyagi belum juga datang.
Aku menekan kuat-kuat titik tepat di bawah tulang selangkaku.
Aku tidak ingat pernah menyetujui apa pun, dan tetap saja keadaan berakhir seperti ini. Tanda-tanda ditambahkan ke tubuhku seiring shift-ku, lalu memudar. Tapi sekarang, kemungkinan besar tidak akan ada lagi.
Alasannya sederhana.
Sesuai kesepakatan kami, aku berhenti bekerja di kafe begitu pesta sekolah tiba. Itu artinya tidak ada lagi hari untuk aturan baru itu berlaku.
Dan itu membuatku sedikit kecewa.
Tanda-tanda yang tertinggal di tubuhku membuat kehadiran Miyagi terasa nyata, dan itu terasa baik – seperti membuktikan seluruh diriku miliknya. Aku ingin dia meninggalkan lebih banyak, tapi di saat yang sama, rasanya tepat bahwa dia tidak meninggalkan terlalu banyak, dan bahwa aturan baru itu berakhir sebelum aku benar-benar kehilangan akal sehatku.
Lima menit berlalu, lalu sepuluh, dan kemudian ada ketukan di pintuku.
Masih duduk di tempat tidur, aku berkata, "Masuk," dan Miyagi melangkah masuk, mengenakan rok yang aku berikan padanya.
"Aku memakainya seperti yang kau perintahkan. Sekarang puas?"
Dia berkata dengan ketidakpuasan yang jelas di depan pintu, jadi aku berdiri dan mendekatinya.
"Cocok padamu."
"Kau tidak perlu mengatakan hal-hal seperti itu."
"Aku rasa kau terlihat imut."
"Sendai-san, diam. Kau menyebalkan sekali.**
Aku mengulurkan tangan ke arah Miyagi yang terus mengeluh dan menyingkirkan rambutnya ke belakang telinga.
Setelah jari-jariku menyapu antingnya, aku membungkuk dan menekan bibirku ke telinganya. Aroma sampo-nya tercium lewat hidungku.
"Kau harum."
"Aku memakai sampo milikmu, kau tahu.**
"Yah, sekarang itu juga milikmu."
"...Kayaknya memang begitu.**
Meski sampo miliknya sendiri sudah habis, Miyagi tidak membeli yang baru dan terus memakai milikku, jadi sekarang hanya ada satu botol di kamar mandi. Itu adalah janji yang kami buat pada hari aku mengambil lip balm yang Miyagi jatuhkan di ruang bersama, dan belakangan ini, dia berbau sama denganku.
Hal-hal kecil seperti itu membuatku bahagia, dan aku mengulurkan tangan untuk membelai rambutnya.
Aku mengambil sehelainya di tanganku dan mendekatkan diri, tapi sebelum bibirku sempat menyentuhnya, Miyagi menekan tubuhku. Jarak di antara kami sedikit melebar saat tangannya membuka dua kancing blusku. Jari-jarinya menyusuri tulang selangkaku, dan jantungku berdetak kencang.
Aku bisa saja menghentikan Miyagi jika aku mau.
Tapi aku tidak mau.
Jari-jarinya menyapu bekas di bawah tulang selangkaku, dan dia membungkuk. Alih-alih bibirnya, giginya meresap ke leherku. Setelah rasa perih sejenak, sesuatu yang lembut menempel di kulitku. Meski bukan tempat yang bisa ditutupi pakaianku, dia terus menekan bibirnya kuat-kuat di sana.
"Hei."
Aku mencoba mendorong Miyagi menjauh dengan tanganku di bahunya, tapi dia tidak menyerah. Panas tubuh kami bercampur di leherku, dan kedekatan itu menembuskan rasa nyeri tajam melalui dadaku, seperti jarum.
Kupikir ritual barunya yang dia ciptakan akan berakhir setelah aku berhenti bekerja di kafe, tapi sepertinya itu bukan masalahnya.
Meskipun seluruh hal ini awalnya dimulai sebagai hukuman, aku merasa sulit menolaknya. Bahkan mengetahui dia meninggalkan bekas di tempat yang terlihat, aku justru merasa ingin memeluknya.
Tangan yang kugunakan untuk mencoba mendorongnya justru meluncur ke belakang punggungnya.
Aku menariknya lebih dekat, mencengkeram hoodie-nya erat, dan baru saat itulah dia mengangkat bibirnya dari leherku.
"Kamu meninggalkan bekas?"
Aku tahu apa yang ada di leherku bahkan tanpa perlu bertanya, dan tetap saja aku bertanya.
"Ya. Aku meninggalkannya tepat di sini."
Miyagi menjawab tanpa sedikit pun penyesalan, ujung jarinya menyapu satu titik di leherku.
"Kamu meninggalkannya di tempat yang terlihat, kan? Jangan bilang kamu melakukannya hanya supaya aku tidak bisa pergi ke festival sekolahmu."
Sebagian ini memang salahku karena tidak menghentikannya, tapi punya bekas di tempat yang terlihat tepat sebelum bertemu Utsunomiya adalah masalah. Dia mungkin tidak akan mencurigai Miyagi yang melakukannya, tapi tetap saja merepotkan.
Aku tidak punya pilihan selain berganti pakaian.
Sebenarnya aku tidak mau, karena riasanku sudah selesai, tapi itu lebih baik daripada membiarkan bekasnya terlihat.
"Sendai-san, aku ingin kamu bersumpah sesuatu dengan anting-antingku."
Miyagi berbicara pelan saat aku menelan napas yang hendak keluar.
"Apa, bahwa aku tidak akan pergi ke festival sekolahmu?"
Bekas seperti ini tidak cukup untuk menghentikan aku pergi, tapi memang terasa seperti itulah alasan dia meninggalkannya.
"Bukan. Aku hanya ingin kamu memastikan Maika tidak melihatnya."
"Kalau memang dia tahu, aku tidak akan bilang padamu bahwa kamu yang melakukannya."
"Bukan itu yang aku khawatirkan. Aku tidak mau dia melihatnya sama sekali."
"Lalu kenapa kamu tinggalkan di tempat yang begitu mencolok?"
"Karena kamu milikku, Sendai-san. Aku bisa menandai kamu di mana pun aku mau."
Suara Miyagi, berat oleh rasa jengkel, bergema di telingaku.
Nada itu terdengar tak terbantahkan marah, namun manis seperti karamel, membuatku tak bisa berkata apa pun. Yang bisa kulakukan hanyalah menerimanya. Ujung jariku menyentuh anting frangipani-nya, dan aku mengucapkan janji yang dia inginkan.
"...Aku pastikan Utsunomiya tidak mengetahuinya."
Meninggalkan bekas di tempat yang bisa dilihat siapa pun, lalu menyuruhku menyembunyikannya—itu sungguh sangat tidak masuk akal darinya.
Miyagi benar-benar kejam terkadang.
Meski begitu, aku menempelkan bibirku pada antingnya.
Kami meninggalkan apartemen dengan terburu-buru.
Kami berjalan menyusuri jalan tempatku kadang bertemu Cali, menuju stasiun. Kukejar langkah Miyagi meski dia berjalan cukup cepat.
"Ayo. Buruan, Sendai-san."
"Tidak perlu terburu-buru. Kita akan baik-baik saja.**
Aku sudah berganti pakaian untuk menyembunyikan bekas baru yang ditinggalkan Miyagi di tubuhku, dan sedikit menyegarkan riasanku. Aku juga memberi riasan ringan pada Miyagi. Karena itu, kami berangkat lebih lambat dari rencana.
"Tapi bagaimana kalau ada yang tidak beres?"
Walaupun sebagian besar penyebab kami berangkat terlambat adalah Miyagi, dia tampak sedang bad mood dan terus berjalan di depanku. Kami tetap akan tepat waktu tanpa perlu buru-buru. Meski begitu, jarak di antara kami perlahan melebar.
Mungkin aku telah melakukan sesuatu yang salah.
Apakah karena aku merias wajahnya? Atau karena aku bilang dia cantik? Atau karena aku menciumnya setelah itu?
Atau mungkin semuanya sekaligus.
Miyagi terus berjalan tanpa menoleh ke belakang.
Aku mengusapkan jari-jariku ke bekas merah di lehernya melalui sweater rajut yang menutupinya.
Musim gugur hampir berakhir, dan angin makin dingin, tapi hari ini cukup hangat sehingga aku ingin mengenakan sesuatu selain kemeja berkerah tinggi. Kalau Miyagi tidak meninggalkan bekas di leherku, aku tidak perlu menutupinya.
Tapi bahkan kalau bekas itu terlihat, lambat laun juga akan memudar, jadi aku senang dia meninggalkan satu lagi di tubuhku, meski memang seharusnya tidak ada di sana sejak awal.
Aku menekan jariku ke bekas itu melalui sweater, lalu membiarkan tanganku jatuh.
Aku memperhatikan kaki Miyagi dan rok yang bergoyang di depanku.
Kanan, kiri, lalu kanan lagi.
Kakinya bergerak dengan tempo yang sama.
Tidak melambat sedikit pun.
Aku mendongak ke langit biru, tipisan awan membentang di sana, dan teringat penguin di akuarium – bagaimana mereka terlihat seperti terbang di udara saat aku melihatnya bersama Miyagi.
Sekarang kuingat-ingat, kita belum pernah pergi ke kebun binatang padahal pernah bilang begitu selama musim gugur.
Langit terasa lebih jauh daripada di musim panas.
Kalau tidak segera pergi, musim dingin akan tiba. Miyagi peka terhadap dingin, dan kemungkinan besar dia tidak mau pergi waktu itu.
Aku mempercepat langkah dan menyusulnya.
"Miyagi, masih ingat janji kita pergi ke kebun binatang?"
Dia berhenti mendadak.
"...Kamu penipu, Sendai-san."
"Hah?"
"Sudah musim dingin."
"Belum musim dingin, tapi senang kamu masih ingat kita bilang akan pergi di musim gugur."
Sejak itu dia tidak pernah sekalipun menyebut kebun binatang, jadi aku sempat mengira dia mungkin sudah lupa. Menyadari dia tidak lupa membuatku senang – senang sekali sampai hampir ingin melompat-lompat sampai stasiun, meski suasana hati Miyagi sepertinya justru sebaliknya.
"Sepertinya kamu sudah melupakannya."
Miyagi berkata, suaranya lebih rendah dari sebelumnya.
"Aku tidak akan melupakan hal seperti itu."
Sebenarnya aku benar-benar tidak melupakannya. Aku hanya belum sempat mengajaknya pergi ke kebun binatang bersama. Kami sudah merayakan ulang tahun kami berdua, lalu aku mulai kerja paruh waktu baru yang menghabiskan sebagian besar hari liburku, dan kampus juga memberiku lebih banyak hal yang harus diurus. Jadwalkanku perlahan penuh, dan sebelum aku sadar, musim gugur hampir berakhir.
"Yah, memang tidak bisa dihindari. Kamu punya kerja, kan."
Kaki Miyagi, yang terlihat di bawah roknya, mulai bergerak lagi. Ia melangkah satu langkah, lalu satu lagi, meninggalkanku, jadi aku segera ikut berjalan.
"Aku tahu. Maaf soal itu."
"Itu bukan sesuatu yang harus kamu minta maaf, kan?"
Miyagi berbicara tanpa menyembunyikan ketidakpuasannya sedikit pun.
"Jadi, apakah janji itu masih berlaku?"
"Apakah kamu masih ingin pergi, Sendai-san?"
"Ya, tapi kapan waktu terbaik menurutmu?"
"Musim semi."
Memang kuduga, pikirku, tapi itu lebih baik daripada ia menjawab tidak. Itu memang terdengar seperti hal yang biasanya ia katakan.
"Oke, kalau begitu kita pergi di musim semi."
Kalau kami pergi, kemungkinan besar saat liburan musim semi. Kalau bisa, aku juga ingin mengunjungi akuarium lagi.
Kami tiba di stasiun kereta tanpa bertemu Cali dan melewati gerbang tiket bersama. Saat berjalan menyusuri peron untuk bergabung dengan kerumunan, Miyagi memanggil namaku dengan lembut.
"Sendai-san."
"Ada apa?"
"Apakah kamu benar-benar bersedia pergi di musim semi?"
"Kalau kamu mau pergi di musim dingin, mungkin sebaiknya kita lakukan itu saja. Kemungkinan lebih sedikit orang, jadi terasa seperti bisa jalan-jalan tanpa terburu-buru, kan?"
"Aku tidak ingin berjalan-jalan tanpa terburu-buru saat cuaca dingin."
"Kalau begitu, mungkin lebih baik tidak pergi di musim dingin?"
"...Pastikan kita pergi di hari yang lebih hangat."
Jawabnya pelan, dan aku menjawab sebelum dia sempat berubah pikiran.
"Oke. Kalau begitu, hari musim dingin yang hangat."
Miyagi tidak menjawab.
Dia tidak berkata apa-apa soal boleh atau tidak, tapi kalau dia tidak ingin pergi, dia pasti sudah mengatakannya. Diamnya mungkin cara dia menerima.
Libur musim dingin tidak masalah. Sebelum atau sesudahnya juga tidak masalah.
Aku membayangkan membungkus syal di sekeliling Miyagi, membuatnya berbalut tebal, lalu pergi ke kebun binatang bersama.
Kalau saja kami tidak sedang berada di stasiun, aku pasti sudah bersumpah demi anting Miyagi.
Dan kalau aku mencium telinganya demi janji ini, aku ingin dia mencium telingaku sebagai gantinya. Aku ingin Miyagi mengatakan bahwa dia juga ingin menepati janji itu.
"Kalau begitu, ini janji."
Ucapku, dan alih-alih mencium, aku menepuk punggung tanganku dengan lembut ke tangannya. Miyagi masih tidak menjawab, tapi karena dia tidak menolak, itu sudah cukup bagiku.
Sampai di peron, kereta tiba nyaris seketika, dan kami naik. Kami tidak banyak bicara, hanya sedikit soal festival sekolah.
Kereta berhenti sesekali, obrolan kami menghilang dan muncul kembali, dan waktu berlalu seiring peron tujuan kami semakin dekat. Di luar jendela, pemandangan yang selalu dilihat Miyagi mengalir melewati kami. Aku pernah melihatnya, saat dia kabur dari rumah dan aku mencarinya di universitas, tapi waktu itu aku terlalu gundah untuk benar-benar melihatnya.
Aku tidak ingin mengalami itu lagi, pikirku.
Aku jauh lebih ingin Miyagi di sisiku.
Kami turun dari kereta dan berjalan menyusuri peron.
Tidak ada yang istimewa dari pemandangan yang kulihat lewat jendela, maupun dari stasiunnya sendiri. Semuanya biasa saja, pemandangan yang sama seperti yang kulihat di jalan menuju universitasku sendiri. Meski begitu, aku berharap bisa melihat pemandangan yang dilihat Miyagi setiap hari.
Kalau saja kami pergi ke universitas yang sama dan mengambil mata kuliah yang sama.
Kami bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama daripada sekarang.
Alangkah indahnya bisa menghabiskan empat tahun bersama seperti itu.
Aku memegang leherku, terhanyut dalam masa depan yang tak akan pernah terjadi.
Aku tak bisa melihat leherku, tapi aku bisa merasakan jejak Miyagi, seolah bekas merah yang ditinggalkannya telah berakar dan meresap jauh ke dalam diriku.
Dia meninggalkan bekas yang bertahan selama beberapa hari, tapi itu tidak cukup. Aku tak hanya menginginkan jejaknya. Aku menginginkan kehangatannya, suhu tubuhnya, sesuatu yang panas dan nyata cukup untuk meluluhkanku sampai ke dasar.
Saat kami menuju keluar stasiun, aku meraih tangan Miyagi. Jari-jarinya berhasil kuraih, tapi dia melepaskannya.
"Mau apa, Sendai-san?"
Aku mendengarnya bertanya dengan suara rendah.
"Aku cuma mau memegang tanganmu."
"Kita hampir sampai ke tempat kita harus bertemu Maika."
"Ya, aku tahu."
Kami dijadwalkan bertemu Utsunomiya di sebuah toko buku dekat stasiun.
"Kalau begitu, kita sama sekali tidak boleh bergandengan tangan."
Aku juga tidak berpikir kami seharusnya bergandengan tangan. Meski begitu, aku tak bisa menahan diri untuk menginginkannya, walau hanya sebentar saja, sampai kami tiba di tempat pertemuan.
"Ayo. Masih banyak orang di sekitar kita yang bergandengan tangan, kan?"
"Kalau memang begitu, tetap saja aku tidak mau."
Melihat dua orang bergandengan tangan bukanlah hal yang aneh. Meskipun Utsunomiya melihat kami, aku meragukan dia akan curiga. Meskipun dia menganggapnya sedikit aneh, dia takkan bisa menebak seperti apa hubungan Miyagi denganku. Lagipula, kami memang benar-benar hanya teman sekamar.
Kami bukan teman, bukan kekasih, bukan apa pun.
Kami hanya teman sekamar.
— Miyagi takkan mengizinkan kami menjadi apa pun selain itu.
"Miyagi."
Saat kami melewati gerbang tiket, aku kembali meraih tangannya, tapi dia langsung berhasil meloloskan diri.
"Mundur, Sendai-san."
Ujar sambil mendorongku, lebih keras dari yang kuduga.
"Hei, itu berbahaya."
Aku sedikit tersandung saat mengatakan itu, dan kemudian terdengar suara cerah dan ceria.
"Kelihatannya aku baru saja menangkap momen yang sempurna."
Aku menoleh ke arah suara itu dan melihat Utsunomiya mengangkat ponselnya.
"Hah? Maika? Bukankah kita seharusnya bertemu di toko buku?"
Suara Miyagi terdengar terkejut, sama sekali berbeda dari nada tidak senang yang dia miliki sebelumnya. Reaksinya masuk akal, mengingat Utsunomiya muncul di tempat selain titik temu yang telah disepakati.
"Yah, kuduga kau pasti sudah ada di sekitar sini, jadi kupikir kutemui kau di sini saja. Lalu kulihat kalian berdua asyik bermain-main, jadi aku penasaran apa yang sedang kalian lakukan."
"Kami tidak sedang melakukan apa-apa. Dan kau baru saja memotret kami, kan?"
tanya Miyagi, dan Utsunomiya tersenyum lebar.
"Tentu saja. Kupikir kuberi judul 'Diri Sejati Miyagi Shiori'. Jadi, kalian berdua sedang berdebat tentang apa?"
"Kami tidak sedang berdebat apa pun. Sendai-san hanya saja jahat saja."
kata Miyagi, menepuk lenganku saat berdiri di sisinya, suaranya menutupi ketidakpuasan yang dia rasakan. Kemudian, suara rana lain terdengar.
"Dan itu lagi untuk koleksi.**
"Sudahlah, cukup banyak foto, Maika.**
"Memotret tepat sebelum festival sekolah rasanya enak saja. Mungkin kuberi judul yang ini 'Miyagi Shiori Memukul Sendai Hazuki' dan kukirim ke Ami atau apa."
Utsunomiya mengangkat ponselnya untuk menunjukkan foto yang baru saja diambilnya kepada kami.
Itu adalah foto aku dan Miyagi, dengan sebagian latar belakang yang selalu dilihatnya di belakang kami.
Melihat adegan di ponsel Utsunomiya terasa aneh. Miyagi dan aku tidak pernah saling memotret, bahkan berfoto bersama.
"Itu justru akan merepotkan aku. Kalau kamu kirim itu padanya, aku akan mendendammu seumur hidup."
Mendengar suara Miyagi, aku mulai membenci diriku sendiri di masa lalu.
Kenapa?
Kenapa aku tidak pernah memotret Miyagi sebelumnya?
Kenapa aku tidak menyadari betapa mudahnya menyimpan satu bagian darinya?
Utsunomiya bukan satu-satunya yang bisa melakukannya. Aku bisa melihat Miyagi kapan pun aku mau. Yang kuperlukan hanyalah ponsel, tapi aku tidak pernah sekali pun menggunakannya begitu.
Jika aku bisa kembali ke masa lalu, aku akan memotret Miyagi yang tersenyum di akuarium, dan satu lagi di hari ulang tahunnya. Ada begitu banyak sisi dirinya yang ingin kutangkap.
"Oh tidak, sebaiknya aku bagaimana?"
Aku mendengar Utsunomiya terkekeh, jelas menikmati dirinya sendiri. Aku menghela napas kecil.
Baik. Tetap tenang. Tanyakan saja seperti hal biasa, seperti rencana besok.
Dengan senyum, aku mengucapkan kata-kata yang akan memberiku apa yang kuinginkan.
"Hei, Utsunomiya. Bisa kirimkan foto-foto itu padaku nanti?"
"Tentu. Akan kusekarang juga. Akan kukirimkan juga padamu, Shiori."
kata Utsunomiya dan langsung mengirimkan foto-foto itu.
Aku menunduk ke ponselku dan menatap dua foto yang diambilnya tadi. Satu menampilkan Miyagi yang cemberut menepis lenganku. Yang lain menangkap Miyagi yang memaksakan senyum sambil menepuk lenganku.
"Terima kasih."
kataku sambil tersenyum. Miyagi juga berterima kasih padanya, meski terdengar sedikit enggan.
"Kebetulan, kalian berdua punya foto bersama lainnya? Aku ingin melihatnya."
Mendengar pertanyaan ceria Utsunomiya, aku melirik Miyagi. Dia tidak terlihat ingin menjawab, jadi aku menjawabkannya untuknya.
"Yah... kami sebenarnya tidak pernah berfoto bersama."
"Hah? Kenapa tidak?"
"Kurang tahu juga. Tidak ada alasan khusus."
Dulu waktu SMA, kami bukan tipe yang foto bareng. Dan sekarang setelah masuk universitas, aku terlalu fokus hanya sekadar bersamanya, sampai ide untuk berfoto terlintas pun tidak pernah.
"Sudah, cukup bicara soal foto. Ayo jalan."
Kata Miyagi, seolah mendesak kami. Ia meraih tangan Utsunomiya dan menariknya pergi, tanpa mengambil tanganku.
"Tidak perlu buru-buru begitu, Shiori."
Itu tidak adil, pikirku sambil memperhatikan Utsunomiya terseret.
"Ayo, Sendai-san. Cepatan."
Miyagi memanggilku, dan aku menghela napas.
Kami tidak pernah sempat berpegangan tangan. Meski begitu, aku berhasil mendapatkan harta karun lain sebagai gantinya.
Aku memasukkan ponsel yang menyimpan sebagian waktu Miyagi ke dalam tas, lalu menyusul keduanya.