Anting, anting, anting.
Apa pun yang kulakukan, itu sajalah yang terus berkecamuk di kepalaku.
Bahkan saat menonton film bersama Maika dan Asakura-san, pikiranku terus melayang ke telinga-telinga di layar.
November telah berlalu, kini sudah Desember.
Aku harus buru-buru memilih sepasang yang bagus.
Berpikir sebanyak apa pun tidak akan mengubah siapa diriku. Tidak mungkin tiba-tiba aku bisa memilih anting yang disukai Sendai-san. Seharusnya aku berhenti berusaha terlalu keras dan langsung memilih sesuatu, tapi aku tak bisa berhenti ragu-ragu.
Akan jauh lebih mudah kalau aku sedang memilih kalung untuknya.
Merah akan terlihat bagus. Hitam mungkin juga cocok untuknya.
Tapi aku tahu kalau aku benar-benar memberinya barang seperti itu, dia pasti akan marah dan menyebutku bodoh.
"Mau masuk ke sana dan melihat-lihat, Shiori?"
Suara Maika menarikku kembali ke kenyataan, dan aku sadar aku sudah berhenti berjalan. Di depanku ada toko yang menjual barang-barang impor, dan aku menyentuh telingaku.
Apakah toko tempat Sendai-san membelikan anting untukku serupa seperti ini?
Ini di dalam gedung stasiun yang ada bioskopnya, bukan toko yang Sendai-san bawa aku ke.
Meski begitu, rasanya sangat mirip.
"Iya. Boleh?"
Aku bertanya pada Maika dan Asakura-san, dan keduanya menjawab "Boleh," lalu kami masuk bersama-sama.
Minggu sore yang cukup ramai. Setelah melewati barisan boneka dan pernak-pernik kecil, serta berhenti melihat beberapa tas, akhirnya kami sampai di bagian anting.
Persis seperti toko yang kudatangi bersama Sendai-san, ada banyak anting yang dipajang.
Tapi aku tidak bisa memastikan mana yang paling cocok untuknya.
"Kamu mau membeli anting, Shiori?"
Maika bertanya, memandangi pilihan di sebelahku.
"Aku tidak tahu. Aku hanya ingin melihat apakah mereka punya yang cantik."
"Cantik? Bukan yang imut?"
"Yah... yang imut juga tidak apa-apa."
Aku sebenarnya tidak peduli modelnya seperti apa.
Yang imut juga tidak masalah, tapi aku merasa yang cantik akan lebih cocok untuk Sendai-san.
"Hmm..."
Aku menatap anting-anting itu, tenggelam dalam pikiran.
"Ini lucu juga, loh."
Maika berkata, menunjuk sepasang anting bergambar pita.
"Benar juga."
Aku memang berpikir begitu.
Tapi itu tidak terasa cocok untuk Sendai-san.
Aku teringat kalung yang kuberikan padanya saat SMA. Aku memilihnya hanya karena kupikir akan bagus dikenakannya, dan karena kalung itu selalu tersembunyi di balik pakaiannya, aku tidak terlalu peduli apakah benar-benar cocok atau tidak.
Aku mengambil sepasang anting dari etalase dan memeriksanya.
Memilihkan anting-anting untuk Sendai-san seharusnya menjadi cara untuk mengendalikannya dan sesuatu yang bisa dilihat semua orang.
Bukan seperti kalung itu.
Itulah mengapa aku menginginkan sesuatu yang tidak merusak citranya – sesuatu yang terlihat alami padanya, sesuatu yang masih terasa seperti dirinya.
"Anting-anting memang bagus. Dan lucu juga."
Asakura-san berkata dengan penuh keinginan.
Aku meletakkan anting itu kembali dan menoleh ke Asakura-san yang telinganya belum ditusuk,
"Kamu kira-kira akan menindik telinga, Asakura-san?"
"Menurutku anting-anting itu bagus, tapi aku agak takut kalau tersangkut sesuatu sampai telingaku lepas."
"Sekarang kau menyebutnya, memang telinga kita gampang sekali lepas, ya. Agak menyeramkan kalau dipikir-pikir."
Aku berkata, menepuk pelan lengan Asakura-san karena mengatakan sesuatu yang ternyata terdengar masuk akal. Maika terkekeh.
"Kamu penakut juga ya, Shiori?"
"Aku cuma tidak suka sakit."
"Kuakui sih, tapi telinga kami nggak gampang banget sobek kan?"
"Tetap saja, selalu ada kemungkinan, kan?"
Asakura-san berkata serius, dan Maika tertawa.
"Pasti telingamu nggak apa-apa."
Kami bertiga mulai berjalan lagi, mengobrol tentang hal konyol seperti apakah telinga bisa benar-benar sobek semudah itu.
"Kamu yakin nggak mau beli anting-anting, Shiori?"
"Ya, aku oke. Nggak nemu yang aku suka."
Aku tidak menemukan anting-anting yang cocok dikenakan Sendai-san, dan sekalipun ada, aku juga tidak mau membelinya di depan Maika dan Asakura-san.
"Oh, iya. Ada yang mau kutanyakan ke kalian. Kalian ada rencana malam Natal tahun ini?"
Maika bertanya ceria, dan aku menjawab, "Nggak, aku kosong."
"Aku akan bekerja."
"Kamu tetap kerja sampai Natal, Asakura-san?"
"Iya. Nggak ada acara lain, jadi kupikir sekalian kerja saja."
Asakura-san menjawab dengan wajar.
"Begitu. Kalian tahu kan, Shiori dan aku berencana bertukar kado Natal ini?"
Maika bertanya, melirikku. Saat aku mengangguk, dia melanjutkan.
"Kupikir kita bertiga bisa nongkrong di tempatku atau apa. Tapi seharusnya aku sudah membicarakannya dari tadi."
"Mengundangku tahun depan saja. Tapi waktu itu aku mungkin juga kerja."
Asakura-san berkata sambil tertawa.
"Lha? Tenang saja, tahun depan pasti kuminta izin jauh-jauh hari!"
Maika berkata riang, lalu menoleh padaku.
"Eh, Shiori. Kamu tahu rencana Sendai-san hari itu?"
"Hah?"
Aku tidak menyangka mendengar nama itu, dan suara aneh keluar dari mulutku.
"Kupikir kita bisa mengundang Sendai-san juga, tapi dia mungkin sudah punya rencana Natal, kan? Seharusnya aku sudah bicara dari tadi."
Aku tidak pernah benar-benar memikirkan seperti apa rencana Sendai-san untuk Natal.
Natal tidak pernah menyenangkan bagiku. Tidak ada yang pernah ada di sekitarku, jadi aku tidak pernah peduli dengan rencanaku sendiri, apalagi rencana orang lain. Aku bahkan tidak menyangka Maika akan mengajakku menghabiskan Natal bersamanya.
Meski begitu, wajar bagi orang-orang untuk berkumpul dan merayakan Natal. Kalau dipikir seperti itu, tidak akan aneh jika Sendai-san sudah punya rencana nongkrong bersama teman-temannya. Kalau ada yang aneh, justru kalau dia tidak punya.
Lalu, sesuatu yang Asakura-san katakan sebelumnya teringat kembali olehku.
"Pekerjaan."
Sendai-san pernah menyebutkan ingin mengambil pekerjaan kedua selama libur musim dingin, jadi meskipun dia tidak punya rencana bersama teman-teman, kemungkinan besar dia akan bekerja.
"Mungkin sebaiknya aku tanya saja padanya, siapa tahu dia sebenarnya tidak punya rencana."
Natal sendiri tidak berarti banyak bagiku, tapi aku tidak suka gagasan bahwa Sendai-san sudah punya rencana. Di saat yang sama, kalau dia tidak punya, berarti bertiga kami akan menghabiskan Natal bersama.
Aku menikmati waktu bersama Maika.
Dan Natal ini terdengar bisa menyenangkan juga.
Tapi aku tidak suka gagasan Sendai-san dan Maika nongkrong berdua pada Natal.
"Tidak, aku akan tanya padanya setelah pulang."
Aku tidak bisa melarang Maika menghubungi Sendai-san. Aku tidak tahu rencana Sendai-san seperti apa, tapi aku ingin jadi orang pertama yang bertanya.
"Baik. Aku serahkan padamu, ya."
"Iya."
Asakura-san angkat bicara.
"Miyagi-san, kau tinggal bersama Sendai-san, kan?"
"Iya. Kenapa?"
"Aku pernah bilang ini sebelumnya, kalian berdua terlihat sangat berbeda dan tampaknya tidak punya banyak kesamaan, jadi cukup mengejutkan. Jujur, aku merasa akan sangat gugup kalau bertemu dengannya lagi."
Saat itu, di festival sekolah, dia pernah mengatakan sesuatu yang mirip. Ketika dia mengaku bahwa dia akan gugup jika bertemu Sendai-san lagi, itu tidak terdengar seperti candaan, meskipun Maika segera menepisnya.
"Waktu SMA, aku mengira dia berasal dari dunia yang sama sekali berbeda darimu. Tapi setelah benar-benar bicara dengannya, aku sadar itu sama sekali tidak benar. Kalau kamu bertemu dia lagi, menurutku itu akan seru. Benar, Shiori?"
"Iya. Aku pikir dia cukup baik."
"Baik?"
Asakura-san menoleh ke arahku.
"Dulu dia sering membantuku belajar waktu SMA."
"Agak tak terduga, ya."
Asakura-san tertawa ringan, lalu menambahkan,
"Oh, aku jadi lapar. Kalian berdua mau ke mana setelah ini, Miyagi-san, Utsunomiya-san? Mau makan sesuatu dulu sebelum pulang?"
Sudah cukup banyak waktu berlalu sejak film selesai. Sudah sore. Mungkin sedikit terlalu cepat untuk makan malam, tapi tidak aneh kalau merasa lapar.
"Boleh. Bagaimana denganmu, Shiori?"
Maika-san menjawab sambil tersenyum dan menatapku.
"Maaf, hari ini aku tidak bisa."
"Ada janji dengan Sendai-san nanti?"
"Iya. Semacam itu."
Sendai-san memang keluar hari ini, sama sepertiku, dan kami sebenarnya tidak membuat rencana apa pun. Tapi dia pernah menyebutkan bahwa dia akan makan malam di rumah.
Setelah berpisah dari mereka, aku menaiki kereta untuk pulang.
Saat kereta bergoyang mengikuti rel, aku mengeluarkan ponselku dan membuka foto Sendai-san.
Pandanganku langsung menuju telinganya.
Di foto itu, dia memakai anting-anting sekrup kecil berwarna perak yang sama sejak dia menindik telinganya.
Anting-anting itu sebentar lagi akan digantikan dengan anting-anting yang akan aku pilih untuknya.
Jika aku melakukan itu, anting-anting itu tidak lagi sekadar untuk janji ulang tahun kita. Ia akan menjadi sesuatu yang membuatnya berada dalam kendaliku — sesuatu yang menjadikannya milikku, dan mempertahankannya begitu.
― Tapi...
Jika itu benar, bukankah itu juga berarti aku miliknya?
Anting-anting di telingaku adalah yang telah dipilihnya.
Jika memilih dan mengganti anting-anting Sendai-san berarti menjaga dia di bawah kekuasaanku, maka bukan hal aneh jika anting-anting di telingaku membawa makna yang sama.
Atau mungkin memang tidak bermakna seperti itu sama sekali, tapi tetap saja itu menggangguku.
Aku menyentuh telingaku dan menjari-jari anting-anting itu.
Aku tidak milik Sendai-san, tapi anting-anting ini penting bagiku karena akan mengingatkannya pada janji-janji kita.
Aku menaruh ponselku ketika kereta terus bergoyang.
Aku turun di stasiun biasa dan berjalan pulang.
Malam datang lebih awal di musim dingin. Anginnya dingin, jadi aku memasukkan tangan ke saku mantelku.
Sebelum kusadari, langkahku sudah mempercepat.
Setelah menaiki tiga anak tangga, aku membuka pintu dan melihat sepatu Sendai-san di lobi.
Aku melangkah masuk, menutup pintu di belakangku, dan menuju ruang tamu bersama. Sendai-san berdiri di depan kulkas.
"Aku pulang."
"Selamat datang. Filmnya bagus?"
Dia menutup kulkas dan berjalan ke arahku.
"Lumayan."
"Dan anting-antingku?"
Dia melangkah cukup dekat hingga bisa mengulurkan tangan dan menyentuh ujung jarinya dengan lembut ke anting-antingku.
"Aku belum memilih yang bagus."
Aku menendang betisnya. Dia tahu dia menanyakan sesuatu yang sudah dia ketahui jawabannya.
"Harusnya aku menganggap kau belum memilih apa pun sebagai tanda bahwa kau ingin aku meninggalkan lebih banyak tanda di tubuhmu?"
"Tidak. Sama sekali tidak."
Setiap kali Sendai-san menanyakan anting-anting dan aku menjawab, "Aku belum memilih apa pun," satu tanda baru ditambahkan ke tubuhnya — dan satu juga ke tubuhku. Itu bukan sesuatu yang kami sepakati secara resmi, tapi itu sesuatu yang sudah kami lakukan sejak hari itu kami saling meninggalkan tanda.
Aku menelusuri leher Sendai-san dengan ujung jariku.
Aku menarik sedikit kerah rajutannya ke samping.
Aku menempelkan bibirku tepat di bawah tulang selangkanya, di tempat yang tertutup pakaian, dan menghisap kulitnya dengan kuat. Sendai-san melingkarkan lengannya di punggungku. Ia memelukku dengan longgar, dan aku bisa merasakan kehangatannya bukan hanya melalui bibirku, tapi juga dari seluruh tubuhnya.
Aku menghisap cukup lama sampai meninggalkan bekas, lalu menjauh.
Setelah memeriksa kemerahan samar di kulitnya, aku menggigitnya dengan lembut.
Ia melepas pelukannya dan mundur sedikit. Lalu Sendai-san menempelkan bibirnya di tempat yang sama yang tadi aku tandai, kali ini di tubuhku.
Cara ia menghisap kulitku, aroma sampo yang sama, dan kenikmatan semuanya itu membuatku ingin merasakan Sendai-san lebih lagi.
Ia menarik diri dari kulitku sebelum menelusurinya dengan lidahnya.
Menggelitik, mengirimkan sebuah menggigil ke sepanjang tulang punggungku, jadi aku mendorong Sendai-san menjauh. Tangannya segera meraih telinga dan leherku, dan aku menginjak kakinya dengan keras.
"Kau tidak harus selalu begitu waspada."
Sendai-san terdengar tidak puas.
"Memang harus."
Bagaimana mungkin tidak?
Kata "suatu hari" yang Sendai-san ucapkan beberapa waktu lalu tertinggal di benakku. Aku tidak ingat pernah menyetujuinya, tapi sepertinya ia sedang menunggu waktu yang tepat untuk menyentuhku, dan tidak tahu kapan itu akan terjadi membuatku tidak nyaman.
"Kau terlalu pusing memikirkannya. Waktu aku bilang akan menyentuhmu 'suatu hari,' itu tidak berarti aku sudah ada rencana. Oh, tapi kalau suatu hari kau benar-benar menginginkannya, kabari aku, ya?"
"Tidak akan mungkin aku melakukannya."
Aku tidak ingin ia melakukan sesuatu padaku. Tapi ada yang perlu aku tanyakan padanya.
Aku harus menanyakan rencananya untuk Natal.
Tapi sebelum aku sempat membicarakannya, Sendai-san yang bicara lebih dulu.
"Miyagi, aku butuh bantuanmu untuk makan malam nanti."
"Kita masak apa?"
"Ini."
Sendai-san berkata sambil membuka kulkas.
Di depan mataku ada dua mangkuk.
Keduanya sudah diambil Sendai-san dari kulkas dan diisi daging giling yang sudah diuleni. Aku tidak tahu kenapa dia memisahkannya jadi dua, tapi melihatnya, hanya satu hal yang bisa kupikirkan.
"Kita mau bikin Hamburg steak?"
"Bukan."
Dia menjawab dengan santai.
"Terus kita mau bikin apa?"
"Gyoza. Aku bikin isinya waktu kamu keluar. Satu isinya shiso, satu lagi keju." [1]
Sendai-san meletakkan mangkuk-mangkuk itu di meja dan menatapku.
"Gyoza? Kamu repot-repot bikin ini?"
"Iya. Sisa tinggal dibungkus dan digoreng di wajan."
"Kan bisa beli yang sudah jadi."
"Aku mau yang tidak pakai bawang putih."
"Kalau dicari pasti ketemu juga."
"Benar juga. Tapi lebih seru kalau bikin bareng-bareng kan?"
"…Biarkan aku taruh tas dulu."
Aku tidak ingat pernah setuju membantu makan malam. Tapi dia sudah bicara seolah-olah sudah jadi kesepakatan, jadi aku kembali ke kamarku untuk menaruh jaket dan tas.
Ketika kembali ke ruang bersama, aku mencuci tangan dan berdiri di samping Sendai-san. Dia meletakkan sebuah mangkuk di depanku dengan seolah itu hal paling wajar di dunia.
"Yang shiso biar kamu."
Dia memberiku sendok sementara aku menatap isiannya dengan saksama.
Sendai-san selalu suka membuat sesuatu dari nol, dan selalu menyeretku ikut. Kami pernah membuat karaage dan kue kering, beserta hal-hal lain yang gampang dibeli di toko tanpa perlu repot. Aku tipe orang yang tinggal beli saja dan selesai.
Sama halnya dengan gyoza.
Bagiku, gyoza berarti yang beku atau dingin – yang sudah jadi bentuknya, bukan sesuatu yang harus aku campur dan bungkus sendiri.
Terasa merepotkan sekali.
Aku tak paham kenapa Sendai-san bersikeras membuat semuanya dari nol.
Tapi apapun yang dia buat selalu enak. Meski kupikir merepotkan, aku selalu akhirnya membantunya juga.
"...Tapi aku belum pernah membuat gyoza sebelumnya. Aku bahkan tidak tahu cara melipatnya."
Selain mangkuk-mangkuk di atas meja, ada sedikit mangkuk kecil berisi air dan tumpukan kulit gyoza. Aku mengambil satu dan memandang Sendai-san.
"Oke, mulai dengan menaruh sendok adonan di tengahnya."
"Seperti ini?"
Aku melakukan apa yang dia katakan dan menaruh sendok adonan di tengah.
"Iya, persis begitu. Lalu basahi pinggirannya, jepit sudut kanannya, dan lipat kecil-kecil seperti kelim saat menutupnya. Gampang, kan?"
Sendai-san berkata sambil mendemonstrasikannya untukku, tapi aku masih belum benar-benar paham. Aku mengerti harus melipat kelim kecil di sepanjang pinggirannya, tapi jari-jariku tak bisa bergerak seperti punyanya.
Meski begitu, aku harus mencoba. Aku menutup kulitnya dan mulai melipat.
"...Robek."
Aku tak yakin kenapa.
Aku berhasil membungkusnya mengelilingi adonan, tapi kulitnya terkoyak dan adonannya tumpah keluar.
"Hmm. Coba taruh adonannya sedikit lebih sedikit."
Mengikuti sarannya, aku mengurangi jumlahnya dan melipatnya lagi. Hasilnya adalah gyoza yang bentuknya tak beraturan. Jauh tidak serapi yang dibuat Sendai-san.
Kemungkinan besar kelim-elim kecil itulah yang merusaknya.
Aku mengambil kulit lagi, menaruh sendok adonan di tengahnya, melipatnya jadi persegi, lalu mengangkatnya.
"Itu lebih mirip crepe persegi daripada gyoza. Coba lipat dengan kelim lebih sedikit?"
"Tidak masalah kan mau ada kelim atau tidak? Rasanya tetap sama pada akhirnya."
Aku membuat satu berbentuk persegi lagi dan meletakkannya di piring.
"...Kau cukup canggung juga ya, Miyagi?"
"Tidak, aku tidak."
"Tidak apa-apa. Kamu bisa membentuknya sesuka hati. Robek, miring, kotak – tidak masalah, semuanya lucu."
Dia terkikik sambil melihat gyoza-ku.
Itu membuatku jengkel.
Aku menginjak kakinya, lalu teringat ada yang ingin kutanyakan.
Ini bukan waktunya tenggelam dalam membuat gyoza.
Ada yang harus kubicarakan dengannya.
Setelah melipat satu gyoza lagi yang kusut dan berkedut, aku menarik napas perlahan. Lalu mengambil selembar kulit, meletakkan isian di tengahnya, dan mulai melipat dari sisi kanan.
Menjaga suaraku tetap tenang, aku bertanya,
"Natal sebentar lagi. Kamu ada rencana?"
Tangan Sendai-san berhenti.
"Maksudmu Natal tanggal 25?"
"Bukan. Tanggal 24."
"Itu Malam Natal, lho."
"Pokoknya sama saja. Tinggal jawab pertanyaannya saja."
Aku berbicara sedikit lebih cepat dari biasanya, membuatnya terdengar seperti baru saja menanyakan sesuatu yang penting. Menanyakan rencana Natal seseorang bukan hal besar, tapi entah kenapa aku tidak bisa menatap Sendai-san. Aku terus menutup gyoza, berusaha membuatnya terlihat lumayan.
"Tidak. Hari itu aku tidak ada rencana."
Sendai-san menjawab pelan, dan aku menghela napas kecil.
Aku meletakkan gyoza berbentuk aneh itu di atas piring, lalu melontarkan semua yang kudiamkan dalam satu tarikan napas.
"Maika bilang dia ingin kita bertiga melakukan sesuatu bersama."
"...Utsunomiya?"
Suaranya terdengar sedikit lebih kaku dari biasanya.
"Iya."
"Apa yang kamu jawab padanya?"
"Bahwa aku bebas."
"Jadi kamu akan jalan-jalan dengan Utsunomiya tanggal 24?"
"Iya."
Perasaan yang kubur dalam-dalam itu mengancam untuk muncul lagi. Aku tidak pernah pandai menanganinya. Mereka menarikku, mengarahkan segalanya ke Sendai-san.
Aku tidak ingin dia melihat Maika.
Sejenak, aku memikirkan untuk meninggalkan bekas yang terlihat padanya dan mengurungnya di apartemen ini. Aku tahu itu salah untuk berpikir begitu sejak pikiran itu muncul, dan aku ingin memencetnya – beserta emosi gelap yang membara di baliknya.
"Apa yang kau mau aku lakukan, Miyagi?"
Ia bertanya, dan aku tak bisa menjawab.
Aku tak mau Sendai-san bertemu Maika. Tapi aku juga tak bisa melanggar janji yang aku buat pada Maika.
Apa yang harus aku lakukan?
Aku hanya bisa memilih satu jawaban.
Dan apa pun yang aku pilih mungkin akan membuatku membenci diriku sendiri, jadi aku tak bisa memaksakan diri untuk berkata apa pun.
"Ayo kita jalan-jalan bersama Utsunomiya pada malam Natal."
Sendai-san berkara dengan suara yang tidak sekaku tadi, meski juga tidak lembut, sambil mengambil kulit lumpia lainnya.
Ia meletakkan isian di tengah dan cepat membentuk lipatannya, menyegelnya rapat. Dalam hitungan detik, gyoza itu selesai dan diletakkan di piring. Tapi kulitnya sedikit terbelah, dan isianannya tampak kelihatan.
"Miyagi."
Ia memanggil namaku dengan pelan.
"Apa?"
"Ayo kita habiskan Natal bersama. Berdua saja."
"Maksudku tanggal 25?"
"Ya."
"...Sendai-san, kau kan punya rencana dengan teman-temanmu hari itu?"
"Aku tidak akan pergi."
"Jadi memang ada rencana, ya?"
Ada atau tidak?
Aku bertanya ya atau tidak. Bilang "Aku tidak akan pergi" tidak benar-benar menjawabnya.
"Aku memang tidak akan pergi."
Ia mengulang tanpa ragu, seolah tidak ada yang aneh dengan jawaban itu sama sekali.
"Lalu kita apa di Natal?"
"Kita makan kue bersama."
Sendai-san berkata lembut.
"Kemungkinan besar kita makan kue di tanggal 24, ya."
"Itu kan bukan berarti kita tak bisa makan kue di tanggal 25 juga, kan?"
"Makan kue saja yang akan kita lakukan?"
"Aku tak keberatan makan kue seharian kalau itu yang kau mau."
"Apa maksudmu "sepanjang hari"?"
"Ya, kalau kita menghabiskan tanggal 25 bersama, berarti kita bersama dari pagi sampai malam, kan?"
"Tidak ada banyak yang bisa kita lakukan dari pagi sampai malam, kan?"
"Ada. Misalnya, kita bisa belanja bahan makanan di pagi hari dan memasak makan malam bersama di malam hari. Persis seperti hari ini."
Aku sebenarnya bukan penggemar memasak.
Aku tidak merasa cocok untuk itu.
Selama cukup untuk mengenyangkan perutku, makanan instan atau beku sudah cukup bagiku. Begitulah perasaanku selama ini.
Tapi meskipun aku canggung dan tidak secanggih Sendai-san, dan meskipun itu merepotkan, membuat gyoza bersama seperti ini membuatku berpikir bahwa mungkin memasak bersama di Natal tidak akan terlalu buruk.
"Apa yang akan kita buat?"
"Apa pun yang kamu mau makan, Miyagi."
"Tidak ada yang kuinginkan secara khusus."
"Pikirkan. Dan kalau ada hal lain yang lebih ingin kamu lakukan bersama, itu juga boleh. Tidak harus memasak. Jadi mari habiskan tanggal 25 bersama. Berdua saja."
"...Oke."
Aku tidak pernah menganggap Natal sebagai sesuatu yang istimewa. Tapi aku juga tidak suka gagasan Sendai-san pergi keluar dan meninggalkanku sendirian di hari itu. Aku menginginkannya sepanjang hari. Kalau dia punya rencana dengan orang lain, aku ingin membawanya pergi dari mereka.
Aku tidak ingin sendirian di rumah, entah hari itu istimewa atau tidak.
Aku ingin tanggal 24 juga menjadi milikku. Tapi aku harus melepaskannya. Maika adalah temanku, dan juga teman Sendai-san. Dia tidak akan merebutnya dariku. Jadi aku menekan bagian diriku yang tidak ingin mereka bertemu dan mengubur perasaan gelap itu jauh di dalam dadaku, menyegelnya rapat-rapat.
"Kalau begitu itu janji."
Sendai-san mendekat dan menekan bibirnya ke anting-ku sebelum berbisik di telingaku,
"Dan soal janji yang satunya... aku akan menunggu sampai Natal sebelum melakukan apa pun."
"Janji yang satunya?"
Dia tidak menjawab.
Tapi aku tahu apa yang dia maksud.
Meski begitu, aku tak bisa tidak mendesaknya untuk menjawab.
"Jawab pertanyaannya, Sendai-san."
"Mungkin kalau gyoza-mu sudah tidak terlihat seperti mau berantakan."
kata itu, sehingga aku membungkus satu lagi, tapi hasilnya sama canggungnya, dan dia tertawa.
Shiso adalah sejenis mint atau basil yang banyak digunakan dalam masakan Asia Timur. ↩︎