"Ini bukan yang kamu janjikan padaku, Sendai-san."
Miyagi tiba-tiba berhenti berjalan ketika kami berada sekitar lima menit dari apartemen Utsunomiya.
"Kamu bicara apa?"
"Kamu bilang tidak akan mengikat rambut ekor kuda."
"Aku tidak ingat pernah berjanji begitu."
"Kamu pernah. Aku bahkan bilang supaya kamu lepas rambutmu sebelum kita berangkat dari apartemen."
Miyagi menarik lenganku dengan dahi berkerut dalam, suaranya rendah dan murung sejak kita berangkat dari rumah sore tadi.
Cara dia menatap ekor kudaku, sulit dipercaya bahwa ini Malam Natal. Bukannya seperti seseorang yang sedang menuju pesta di rumah teman, dia lebih mirip seseorang yang berangkat untuk merusak liburan bagi siapa pun yang sedang menikmatinya.
Entah itu Hari Valentine, Halloween, atau ulang tahun, Miyagi tidak pernah tipe orang yang bersemangat atas hari-hari istimewa. Terkadang, aku berpikir kalender di kepalanya benar-benar kosong. Dari Januari sampai Desember, setiap hari mungkin berlalu dengan cara yang sama baginya. Itu sebabnya bahkan Natal, ketika semua orang lain terbawa suasana liburan, tidak lebih dari hari biasa baginya.
"Aku cuma bilang akan mempertimbangkan untuk tidak memakainya. Aku tidak pernah bilang tidak akan memakainya."
Aku mengoreksinya sementara napasku berputih di udara dingin.
Tahun ini bukan Natal yang bersalju, tapi tetap cukup dingin sampai aku menyesal memakai rok.
"Itu tidak adil."
Miyagi bergumam, suaranya semakin turun.
"Tidak apa-apa, kan? Kalau dia bertanya soal anting-anting, aku tidak akan bilang kamu yang memberikannya padaku."
Bukan berarti aku tidak senang menghabiskan Malam Natal bersama Utsunomiya, tapi aku juga tidak bisa bilang aku tidak punya keberatan apa pun. Mengikat rambut ke atas adalah caraku menyembunyikan bagian diriku ini ke dalam laci yang dalam di relung hatiku.
Memberi permintaan Miyagi itu mudah, tapi aku tetap ingin meninggalkan batu biru ini – yang membuatku tetap terhubung dengannya – di tempat yang bisa dilihat siapa pun.
"Kalau Maika bertanya, kau benar-benar akan bilang padanya kau beli sendiri?"
"Iya. Rencananya begitu, jadi berhenti cemas berlebihan."
Aku menepuk ringan tangan yang mencengkeram lenganku, dan kerutan di dahi Miyagi makin dalam.
Jelas sekali dia tidak percaya sama sekali.
"Serius, aku tidak akan melakukan apa pun yang menyusahkanmu, Miyagi, jadi ceria sedikitlah."
Sambil berkata itu, aku menyentuhkan jari-jariku ringan ke salah satu anting plumeria yang dikenakan Miyagi.
"...Aku masih tidak senang soal ini, tapi sepertinya aku akan memaafkan kali ini."
Kata-kata itu keluar dengan terpaksa, seperti dipaksa keluar dari dasar tenggorokannya, sebelum akhirnya dia mulai berjalan lagi.
Sebagian diriku ingin memberitahu Utsunomiya bahwa Miyagi yang memberikan anting ini padaku. Tapi ketika membayangkan apa yang akan terjadi sesudahnya, aku memutuskan untuk tidak melakukannya. Kalau aku melanggar janji di sini, Miyagi pasti akan berkata sesuatu yang kekanak-kanakan seperti, "Kita selesai," atau "Aku tidak akan bicara denganmu lagi," dan benar-benar maksud dengan itu.
Aku berjalan di sisinya, berhati-hati tidak tertinggal.
Sekitar lima menit kemudian, kami tiba di sebuah gedung apartemen yang panjang dan sempit. Kami naik lift ke lantai dua, dan setelah sampai di depan pintu, aku menekan bel pintunya. Pintu masuk hampir langsung terbuka.
"Masuklah kalian berdua!"
"Permisi,"kami berkata kepada Utsunomiya yang menyambut kami di pintu. Setelah melepas mantel dan sepatu, kami melangkah ke apartemennya yang hangat dan berkumpul di sekitar meja, dengan Miyagi mengambil kursi di antara kami.
"Sepertinya hari ini kau tidak mengenakan salah satu outfit rekomendasi Sendai-san ya, Shiori. Tidak pakai rok kali ini, ya?"
Utsunomiya, yang duduk diagonal menyeberang dari Miyagi, berkata dengan ceria.
Utsunomiya, yang telah menunggu kami di apartemennya yang hangat, mengenakan rok dan atasan rajut dengan warna yang cocok sekali dengan suasana Natal. Rambutnya, hanya sedikit lebih panjang dari Miyagi, juga sudah ditata rapi dengan ujung-ujungnya dikeriting lembut. Sekali lihat saja sudah cukup untuk tahu bahwa dia menantikan hari ini, jadi aku tersenyum sengaja.
"Apakah aku memakai rok atau tidak tidak ada hubungannya dengan rekomendasi busana dari Sendai-san. Lagipula, hari ini terlalu dingin sekali untuk rok."
Miyagi mengulang hal yang sama persis seperti yang dia katakan kepada aku pagi tadi, dan aku melirik ke bawah pada celana corduroy yang dikenakannya.
Aku memang ingin dia memakai rok hari ini, tapi apa boleh buat.
Aku tidak ingin memaksa seseorang yang gampang kedinginan untuk memakainya, dan aku pasti tidak ingin dia terserang flu.
"Ngomong-ngomong... rambutmu diikat hari ini, ya, Sendai-san? Jarang sekali. Memberikan kesan yang cukup berbeda."
Utsunomiya berkata dari seberang meja, dan aku mengangkat pandangan dari Miyagi.
"Yah, memang hari Natal. Aku pikir mau mengubah gaya sedikit."
"Cocok, kok. Kamu lucu."
"Terima kasih."
"Itu anting baru juga? Ingat dulu kamu bilang anting lamamu punya nilai kenangan untukmu."
Tatapan Utsunomiya terasa tajam sekali, seolah matanya bisa menusuk lubang lain di telinga aku.
Yah, memang tidak mungkin dia tidak menyadari.
Dengan ekspresi sehalus mungkin, aku memberikan jawaban yang sudah aku persiapkan sebelumnya.
"Aku memang menyukainya, tapi ingin mencoba memakai sesuatu yang berbeda sekali-kali, jadi aku membeli sepasang baru untuk diri sendiri."
"Oh, benarkah? Batu apa itu?"
"Itu safir. Aku pikir mungkin bisa membantuku hidup dengan sedikit lebih berintegritas."
Aku meragukan Utsunomiya akan bisa menebak bahwa safir-safir ini sebenarnya bermaksud menandakan bahwa aku milik Miyagi, tapi tetap saja aku ingin punya alasan yang bisa dipercaya untuk menjaga agar dia tidak curiga.
"Berintegritas?"
"Iya. Safir konon melambangkan integritas dan ketulusan."
Bagian itu bukan kebohongan.
Safir adalah batu kelahiran Miyagi, tapi juga diasosiasikan dengan integritas, jadi kedengarannya tidak terlalu aneh kalau aku memakai itu sebagai alasan memilih anting safir.
"Oh. Aku tidak tahu itu."
"Iya. Aku pikir sebaiknya mulai menjalani kehidupanku sebagai mahasiswa dengan lebih serius."
Aku tidak merasa memberi Utsunomiya alasan untuk meragukanku, tapi aku memastikan untuk menjawab tanpa menatap Miyagi.
"Kalau begitu kedengarannya kamu sama sekali tidak serius selama ini."
"Bukan, kok, aku serius. Aku cuma merasa bisa berusaha lebih keras lagi, tahu? Lagipula, aku suka warna biru."
Sebenarnya aku tidak pernah terlalu peduli dengan warna biru sebelumnya, tapi setelah memakai anting ini, perlahan-lahan aku mulai menyukainya. Jadi pernyataan itu juga bukan benar-benar kebohongan.
"Gaya sederhana pun sangat cocok untukmu, Sendai-san."
"Terima kasih."
"Oh, benar. Sekarang aku teringat, kamu akhirnya ikut beli anting baru juga, Shiori? Ingat kan waktu kita jalan-jalan cari-cari anting setelah nonton film kemarin?"
"Miyagi... Kalian berdua jalan-jalan beli anting bersama?"
Kata-kata itu keluar sebelum aku bisa menahannya.
Aku melirik Miyagi yang duduk diagonal di depanku. Dia mengerutkan kening sejenak ke arahku, lalu cepat mengalihkan pandangan.
Jari-jariku merayap ke atas, menyentuh batu biru yang menempel di daun telingaku, mengelusnya pelan.
Ternyata Utsunomiya tidak tahu apa-apa soal anting ini.
Miyagi tidak menyerahkannya padaku pada hari dia kembali dari bioskop, dan dari apa yang baru saja dikatakan Utsunomiya, sepertinya Miyagi pun tidak memilihnya saat itu. Meski begitu, mengingat betapa lamanya dia memilih anting-anting ini untukku, tidak akan aneh jika dia berkonsultasi dengan Utsunomiya — tanpa menyebut untuk siapa — lalu meminta pendapatnya tentang suatu desain.
Miyagi pernah berkata dia tidak ingin Utsunomiya tahu siapa yang memberiku anting-anting safir ini, jadi kemungkinan besar dia tidak terlibat dalam pemilihannya. Tapi sekadar membayangkan Utsunomiya tahu Miyagi sedang mencari anting-anting sudah membuatku merasa tidak nyaman.
Anting-anting ini seharusnya menjadi cara bagi Miyagi untuk tetap mengendalikanku. Aku tidak ingin orang lain terlibat sama sekali.
Aku cukup menyukai Utsunomiya sebagai teman, tapi aku hanya milik Miyagi.
"Sebenarnya aku tidak sedang membeli anting-anting baru. Aku hanya melihat-lihat saja. Lagipula, bukankah sebaiknya kita menyiapkan mejanya? Pizza sebentar lagi datang, kan?"
Miyagi bertanya dengan nada yang terdengar hampir terlalu ceria.
Apakah mungkin Miyagi sebenarnya sedang berpikir untuk mendapatkan anting-anting baru untuk dirinya sendiri?
...Untuk menggantikan anting-anting plumeria yang aku berikan padanya?
Aku bertanya pada diriku sendiri, mengepalkan tanganku jadi kepalan yang rapat.
Tidak, tidak mungkin.
Aku berpikir begitu, tapi aku tidak bisa sepenuhnya yakin. Aku tidak bisa mengatakan dengan keyakinan penuh bahwa Miyagi tidak akan pernah menggantikan anting-anting plumeria itu.
"Ayo, Shiori, tidak perlu buru-buru."
kata Utsunomiya, tapi seolah sudah disepakati lebih dulu, bel pintu berbunyi.
"Oh, pasti mereka. Aku yang buka."
Dia berdiri dan melangkah ke arah pintu masuk.
Jariku masih menyentuh batu biru itu ketika aku menatap Miyagi lagi.
"Kau sedang berpikir untuk mendapatkan anting-anting baru untuk dirimu sendiri?"
tanyaku pelan, memastikan Utsunomiya tidak bisa mendengar.
"Tidak, aku tidak berniat menggantinya. Aku hanya melihat-lihat anting lain. Itu saja."
Dia menjawab dengan singkat, dan perlahan-lahan aku melonggarkan tangan yang terkepal.
"Aku mengerti."
Sambil menarik-narik daun telingaku, aku melihat ke arah pintu depan. Melihat Utsunomiya memegang sesuatu yang tampak seperti kotak pizza, aku berdiri.
"Ada yang bisa kubantu?"
Meskipun masih ada hal-hal yang mengganggu pikiranku, aku ingin mengubah suasana hatiku entah bagaimana.
"Boleh. Bisa ambil minuman dari kulkas untukku?"
Utsunomiya berkata, suaranya bergema samar di apartemen studio-nya.
"Oke."
Saat aku meraih ke dalam kulkas untuk mengambil minuman, Miyagi datang membantu. Beberapa saat kemudian, makan malam kami terhidang di atas meja.
"Kita foto dulu sebelum makan."
Ujarku, dan Utsunomiya menjawab, "Ide bagus," sebelum mendekati Miyagi. Sebelum Miyagi sempat mulai berdalih — berkata kita bisa foto nanti atau bahwa dia tidak ingin foto — aku berkata, "Miyagi, berdiri di tengah," dan meraih ponselku.
Klik.
Foto bertiga kami yang tersenyum berhasil diambil dan langsung tersimpan di ponselku.
Alih-alih memikirkan anting itu, lebih baik aku fokus memotret Miyagi hari ini.
"Cheers!"
Ujarku kepada mereka berdua, dan kami mem-clinking gelas soda dan jus masing-masing.
"Oke, mulai makan sekarang?"
Utsunomiya bertanya sambil meraih pizza. Miyagi dan aku mengikuti jejaknya, meletakkan irisan ke piring masing-masing, dan bertiga kami mengatakan, "Mari makan," pada saat yang sama.
Kami makan pizza dan ayam sambil mengambil lebih banyak foto.
Di sela-sela suapan, aku terus memotret Miyagi dan Utsunomiya. Miyagi sesekali melontarkan tatapan tajam ke arahku, tapi aku acuhkan. Utsunomiya juga memotret, jadi aku tahu Miyagi tidak benar-benar bisa mengeluh, bahkan saat aku mengarahkan ponselku tepat kepadanya.
Awalnya, aku ingin menghabiskan Malam Natal berdua dengan Miyagi, tapi menghabiskannya seperti ini bersama Utsunomiya juga tidak buruk. Aku senang bisa menambah lebih banyak foto Miyagi di ponselku, melihat sisi dirinya yang berbeda dari yang sudah kutangkap saat pameran sekolah.
"Jadi, kapan kita harus bertukar kado? Kalian mau sebelum kue atau sesudahnya?"
Setelah kami mengambil tak terhitung banyaknya foto dan sebagian besar makanan di meja sudah habis, Utsunomiya bertanya, seolah baru teringat sesuatu.
"Sekarang juga kan bisa? Ini, untukmu, Maika."
kata Miyagi sambil menyerahkan kado yang sudah disiapkannya kepada Utsunomiya.
"Terima kasih!"
jawab Utsunomiya dengan ceria.
Aku menundukkan pandangan.
Yang dilakukan berdua itu sepenuhnya wajar untuk Malam Natal. Bertukar kado adalah hal yang sangat biasa sampai-sampai kalau tidak melakukannya justru terasa aneh. Aku juga pernah bertukar kado dengan teman-teman, jadi aku tahu kado-kado ini tidak benar-benar membawa makna yang mendalam di baliknya.
Meski begitu, aku tetap tidak ingin melihat Miyagi memberikan kado kepada Utsunomiya.
Tapi tetap saja...
Aku berterima kasih pada Utsunomiya.
Kalau dia tidak mengadakan pertemuan ini, Miyagi mungkin tidak akan menyiapkan kado Natal untukku sama sekali.
Aku menghela napas kecil dan menyinggung salah satu anting di telingaku.
Yang mereka lakukan bukanlah sesuatu yang istimewa.
Hal itu adalah sesuatu yang pasti akan mereka lakukan bahkan jika aku tidak di sini, dan kemungkinan besar juga akan terus mereka lakukan tahun depan, dan tahun setelahnya juga. Memberitahu diriku sendiri begitu, aku memaksa diriku untuk terus tersenyum sambil menyaksikan mereka menyelesaikan pertukaran hadiah Natal mereka.
Pandanganku tertuju pada hadiah-hadiah yang mereka tukarkan.
Salah satunya seharusnya adalah celemek, tapi aku tidak tahu apa isi bungkusan hadiah yang satunya lagi. Celemek itu adalah sesuatu yang Miyagi beli untuk Utsunomiya setelah mendengar Utsunomiya menginginkannya, yang berarti hadiah yang tidak aku kenali kemungkinan besar berisi sesuatu yang pernah Miyagi sebutkan ingin dimilikinya.
Aku penasaran ingin tahu isinya.
Lebih dari apa pun, aku ingin tahu apa yang Miyagi minta yang sama sekali tidak kuketahui.
Cepat buka saja, pikirku dalam hati.
Tapi alih-alih itu, Miyagi menyingkirkan hadiah berukuran sedang yang dia terima lalu memanggilku.
"Sendai-san. Aku tidak yakin ini sesuatu yang akan kamu suka, tapi ini."
Ujarnya dengan nada ramah sambil mengulurkan sesuatu yang tipis ke arahku.
"Terima kasih."
Balasku dengan senyum cerah sebelum meletakkannya di lantai. Kemudian aku menyerahkan hadiah yang telah kupersiapkan untuknya.
"Ini milikmu."
"Terima kasih."
Miyagi tidak membalas senyum, tapi suaranya terdengar ceria.
"Dan ini juga milikmu, Utsunomiya."
"Wah, makasih!"
Utsunomiya membalas dengan ceria lalu menambahkan, "Aku juga tidak yakin ini sesuatu yang akan kamu suka, tapi ini, Sendai-san!" sambil menyerahkan sebuah hadiah padaku.
"Terima kasih."
"Sama-sama!"
"Kita buka sekarang?"
"Sepertinya bagus."
Balas Utsunomiya sambil mulai membuka kertas pembungkus hadiah yang diberikan Miyagi padanya. Ketika aku melirik ke arah Miyagi, dia sudah membuka hadiah yang diserahkan Utsunomiya padanya juga.
Mengikuti jejak mereka, aku mengalihkan perhatian pada hadiah yang kuterima dari Utsunomiya. Saat perlahan kubuka kertas pembungkusnya, sebuah botol kaca kecil berisi bunga kering berwarna-warni pun tersingkap.
"Ini minyak kutikula berinfus bunga?"
"Iya! Kuku kamu selalu kelihatan bagus, jadi aku pikir kamu mungkin suka sesuatu yang kayak gini."
"Aku memang hampir kehabisan minyak kutikula, jadi ini pas banget. Dan kelihatan lucu banget dengan semua bunga di dalamnya."
"Senang kamu suka."
Utsunomiya berkata dengan lega sebelum melanjutkan.
"Dan terima kasih untuk celemeknya, Shiori! Ini persis yang aku mau."
"Tapi kamu habiskan waktu lama banget memutuskan antara celemek gaya kafe dan celemek penuh. Yakin yang ini sudah oke?"
"Iya. Kalau kebanyakan pakainya di rumah, celemek penuh yang menutupi semuanya jelas lebih praktis."
jawab Utsunomiya sambil menempelkan celemek itu ke tubuhnya.
Celemeknya sendiri lucu sedikit, dan terlihat seperti sesuatu yang bisa dipakai sebagai bagian dari seragam kafe. Cocok juga untuk Utsunomiya. Tapi melihatnya membuatku menyadari bahwa inilah cara Miyagi memberi hadiah kepada teman-temannya. Ia mengenal mereka dengan cukup baik untuk memilih sesuatu yang cocok untuk mereka, dan meskipun kupertimbangkan bahwa perasaan itu seharusnya tidak ditujukan kepada siapa pun, tetap saja ada sesuatu yang gelap membuncah di dalam diriku.
Bukan berarti aku menginginkan celemek untuk diriku sendiri atau apa, tapi saat itu, rasanya seperti seseorang meneteskan setetes tinta ke atas hatiku, kegelapan perlahan menyebar melaluiku hingga menelan semua isi di dalamnya.
Aku benci betapa picik dan sempitnya aku setiap kali Miyagi terlibat.
"Oke nggak sama yang aku berikan untukmu, Shiori?"
Mendengar suara Utsunomiya, aku menoleh ke arah Miyagi.
"Ini persis yang aku mau, jadi aku sangat senang. Terima kasih, Maika."
"Kau mau sepasang sarung tangan tangan, Miyagi?"
Di depanku, tangan Miyagi terbungkus sepasang sarung tangan.
Lucu.
Sarung tangannya dan Miyagi sama-sama lucu.
Sarung tangan lembut dan empuk yang menutupi tangannya, bersama dengan senyum di wajahnya, tampak menggemaskan sekali.
Syukurlah Utsunomiya dapat sarung tangannya, pikirku dalam hati.
"Iya. Di luar sana dingin sekali."
"Begitu."
Akan berbohong kalau aku bilang tidak merasa sedikit cemburu pada Utsunomiya karena bisa membuat Miyagi tersenyum seperti itu. Meski begitu, melihat Miyagi tampak bahagia sungguh menghangatkan hatiku.
"Tanganmu hangat, Shiori?"
"Iya."
"Bagus. Aku boleh buka hadiahmu sekarang, Sendai-san?"
Utsunomiya bertanya dengan semangat.
"Boleh. Kalian berdua bisa buka hadiah bersamaan kalau mau."
"Kau mau aku dan Shiori membuka hadiah bersamaan?"
"Iya."
Kataku sambil tersenyum ke arah Miyagi dan Utsunomiya.
Miyagi melepas sarung tangannya, lalu keduanya mulai membuka pembungkus hadiah yang kuberikan untuk mereka.
"Lotion tangan?"
Keduanya berkata bersamaan.
"Iya. Kalian berdua berteman baik sekali, jadi kupikir hadiah serasi akan cocok untuk kalian. Tapi wanginya beda."
Aku memilih lotion tangan untuk keduanya dari merek yang terkenal wanginya enak.
Aku sempat ragu memberi mereka hadiah serasi, tapi aku juga tidak mau menyerahkan sesuatu kepada Utsunomiya di depan Miyagi yang bisa disimpan selamanya di apartemennya, jadi aku memutuskan lotion tangan saja.
Lotion tangan pada akhirnya akan habis terpakai, jadi terasa pilihan yang aman dan praktis.
Memilih sesuatu yang biasa saja seperti ini mungkin membuatku terlihat agak membosankan, tapi aku tidak bisa mengubah diriku dalam semalam.
"Tanganku jadi sangat kering saat musim dingin, jadi aku senang sekali dapat ini. Terima kasih! Mulai besok aku pakai."
Utsunomiya berkata, terdengar sungguh-sungguh senang.
"Senang sekali. Semoga berguna untukmu."
Aku menjawab sebelum melirik ke arah Miyagi dan menyadari sedikit kerutan di wajahnya.
"Haruskah kuberi sesuatu selain lotion tangan?"
Begitu aku bertanya, kerutan di wajahnya menghilang.
"Bukan. Aku senang punya sesuatu yang kembar dengan Maika. Terima kasih."
Suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya, sampai aku bertanya-tanya apakah aku sudah melakukan sesuatu yang salah.
Seharusnya kuberi dia sesuatu yang lain.
Penyesalan tiba-tiba melandaku, tapi ini satu-satunya yang bisa kuberikan padanya saat ini.
Suara lembutnya masih bergema di telingaku, tapi aku tak bisa memaksa diri untuk bertanya lebih jauh, jadi sebagai gantinya aku meraih hadiah tipis yang diberikan Miyagi padaku.
"Oke, aku buka hadiahmu sekarang, Miyagi."
Aku sama sekali tak tahu apa isinya.
Terakhir kali Miyagi memberiku hadiah berbentuk tipis, ternyata isinya kalung. Tapi tak mungkin itu terjadi lagi hari ini.
Hati-hati supaya tidak merobek kertas pembungkusnya, perlahan-lahan aku kupas sampai hadiah di dalamnya tersingkap sepenuhnya.
"Tempat pensil?"
Di bawah kertas pembungkus ada tempat pensil panjang yang sederhana, dengan seekor kucing hitam kecil bersandar di salah satu sudutnya. Ketika kubuka ritsletingnya dan melihat ke dalam, ternyata jauh lebih lapang dari yang kubayangkan.
"Aku ingin membeli yang bergambar kucing calico, tapi yang kutemukan hanya kucing hitam."
"Tidak apa-apa. Kucing hitam juga lucu, dan aku suka mereka, jadi aku sangat senang dengannya."
Kalau boleh jujur, aku lebih suka kucing hitam daripada kucing calico.
Tapi jujur saja, isinya apa pun tidak masalah. Sekalipun itu anjing, sapi, bahkan katak, selama itu sesuatu yang diberikan Miyagi padaku, aku akan senang.
Aku tersenyum pada Miyagi.
"Terima kasih. Aku akan menjaganya baik-baik."
"Silakan."
Mendengar suaranya kembali seperti biasanya membuatku sedikit lega.
"Sekarang tukar-tukaran kado sudah selesai, harusnya aku keluarkan kuenya?"
Utsunomiya bertanya, dan Miyagi menjawab, "Boleh."
"Kamu beli kue utuh kan, Utsunomiya?"
"Iya."
"Baik, potongannya serahkan padaku."
kataku sebelum mengikuti Utsunomiya. Sementara dia menyiapkan piring dan garpu, aku memanaskan pisau. Bersama-sama, kami membawa kue dan peralatan makan kembali ke meja. Karena kami tidak menyalakan lilin atau bernyanyi apa pun, aku langsung mulai memotong kue stroberi putih itu menjadi tiga bagian sama besar.
"Kamu jago banget memotong kue, Sendai-san, tapi... potongannya ini agak besar, ya? Sebaiknya dijadikan enam potongan saja."
Utsunomiya menatap kue itu dengan sungguh-sungguh saat berbicara.
"Maika, Sendai-san memang tipe yang tidak peduli hal-hal seperti itu, jadi jangan dipikirkan."
"Ini sudah cukup, kan? Besar atau kecil potongannya, rasanya tetap sama pada akhirnya."
Setelah bersulang untuk kedua kalinya, kami mencelupkan garpu ke potongan kue masing-masing.
"Kamu pulang kampung saat libur musim dingin, kan, Utsunomiya?"
"Iya. Aku berangkat lusa. Kalian berdua bilang tidak pulang, kan?"
"Yep. Aku akan bekerja di kafe yang kau kunjungi beberapa hari lalu."
"Wah, kedengarannya menyenangkan. Aku pengen bisa berkunjung lagi."
"Kalau kau kembali dalam waktu dekat, kau dan Miyagi mampir lagi ya."
"Mau banget, tapi aku tidak yakin ada kesempatannya. Kalau kamu, Shiori? Tidak berencana kerja paruh waktu?"
"Tidak. Aku berencana fokus belajar saja."
Miyagi menjawab datar sambil mengambil suapan kue lagi.
"Kau mau menghabiskan seluruh waktumu belajar, ya...? Tapi pasti kau tidak akan belajar terus-menerus kan? Tidak ada rencana pergi ke mana-mana?"
"Tidak ada."
"Hah? Bagaimana dengan hatsumode?"
"Aku nggak mau pergi. Pasti dingin banget di luar."
"Tapi aku nggak keberatan pergi ke kuil bersamamu, Miyagi."
Kataku sambil memandang Miyagi dan menyerupuk jerukku.
"Kataku nggak mau pergi. Aku sudah tahu pasti akan pilek."
"Kalian berdua beneran nggak cocok ya, huh? Kalian berencana berhenti tinggal bersama setelah lulus universitas?"
Utsunomiya tertawa karena terhibur dengan sikap blak-blakan Miyagi sambil bertanya.
"Kan cuma janji tinggal bersama selama empat tahun."
Jawab Miyagi sambil menusuk stroberi dengan garpunya.
Empat tahun.
Dia tidak salah. Kami memang hanya berjanji empat tahun satu sama lain. Meski begitu, aku tidak suka mendengarnya mengatakannya sesederhana itu.
Aku memotong sebagian besar kue putih dan membawanya ke mulutku. Tanpa memperhatikan kelembutan spons atau manisnya krim, aku mengunyah secara mekanis, menelannya, lalu mengungkapkan apa yang kuharapkan.
"Yah, itu baru keputusan kita sekarang. Setelah kita mulai kerja penuh waktu, bayar sewa sendiri pasti merepotkan, jadi menurutku kita bisa terus tinggal bersama setelah lulus juga. Tentu saja kalau kita berdua akhirnya dapat kerja di sini."
"Sendai-san, kau masih berencana merawat Shiori setelah mulai kerja penuh waktu?"
"Kenapa aku yang dirawat di sini?"
"Karena kelihatannya bukan kau yang merawat Sendai-san, Shiori."
"Aku bisa masak, kadang-kadang aku membersihkan, bahkan aku mengeluarkan sampah juga."
Miyagi mendaftar pekerjaan rumahnya seperti anak kecil yang memamerkan keterampilannya dengan bangga, lalu menambahkan dengan nada tidak puas, Jadi aku nggak 'dirawat'."
"Benar begitu, Sendai-san?"
"Yah, kurang lebih. Tapi kalau dia tinggal sendirian, aku yakin dia akan jadi malas dan berhenti melakukan semua itu."
"Sendai-san, kamu selalu cepat mengatakan hal seperti itu tentang aku."
Miyagi mengeluh seolah-olah dia sama sekali tidak setuju, lalu mencuri stroberi langsung dari kueku.
"Hei!"
Aku protes, dan Utsunomiya terbahak-bahak.
Percakapan ringan itu mengangkat suasana hati, dan waktu berlalu begitu saja sementara kami terus berbicara. Akhirnya kami selesai memakan kue kami, membersihkan semua, dan bersiap meninggalkan apartemen Utsunomiya untuk mengejar kereta pulang.
"Hati-hati di jalan pulang!"
Utsunomiya memanggil, dan aku melambaikan tangan padanya.
Setelah berpamitan dan berjanji untuk bertemu lagi tahun depan, Miyagi dan aku melangkah keluar ke jalanan gelap bersama.
Kami pernah berjalan berdampingan seperti ini sebelumnya, hanya beberapa bulan yang lalu.
Saat itu, Miyagi melarikan diri dari rumah. Setelah aku menjemputnya dari apartemen Utsunomiya, kami berjalan di jalan yang sama bersama.
Sambil berjalan perlahan menuju stasiun, aku mendongak ke langit malam.
Angin dingin menyentuh pipiku, dan aku menghela napas pelan.
Hanya ada sedikit bintang yang terlihat di atasku.
Hari itu — saat aku bahkan tidak berani menatap Miyagi dan berjalan dengan mata tertuju ke tanah — terasa lebih jauh daripada bintang-bintang jauh di langit itu.
Malam ini lebih dingin daripada saat itu, dan Miyagi berjalan lebih dekat di sisiku daripada hari itu.
Tapi meski begitu, aku masih ingin lebih dekat. Lebih dekat dari yang pernah dia izinkan.
Aku ingin sedekat mungkin sehingga kehangatannya membuatku lupa betapa dinginnya malam ini sebenarnya.
"Sendai-san."
Miyagi bergumam memanggil namaku saat kakinya berhenti.
"Apa?"
"Aku tadi tidak ingin bilang ini, tapi... pastikan kamu pakai tempat pensil itu di sekolah dan di kantor."
katanya, seolah memberitahuku kapan harus menggunakan kado yang ada di dalam tasku.
"Saat aku sedang bekerja... maksudmu saat mengajar les?"
"Iya. Pastikan kamu memakainya."
"Akan. Aku juga akan menjaganya dengan baik."
Kataku, melangkah mendekati Miyagi yang masih berdiri diam. Lalu kubuka tasku dan mengeluarkan hadiah yang memang ingin kuberikan padanya hari ini, membungkusnya di lehernya.
"Kan buruk kalau sampai masuk angin, jadi ini. Untukmu."
Itu syal berwarna biru saxe.
Warnanya persis seperti warna batu di telingaku, tapi tetap saja biru.
Sebenarnya aku tidak berencana memberikannya padanya kalau Utsunomiya juga memberinya syal.
Melihat Miyagi terbungkus syal itu membuatnya tampak begitu lucu sampai aku lega akhirnya memberikannya padanya.
"Kenapa kau beri ini padaku? Kalau ada yang bakal masuk angin, kemungkinan besar itu kau, Sendai-san."
Miyagi berkata blak-blakan, menatapku.
"Hari ini Natal, kan?"
"Tapi kau sudah memberiku hadiah."
"Memang, tapi aku ingin memberimu satu lagi."
"Kenapa?"
"Karena kau selalu gampang kedinginan."
Kataku, menempelkan tanganku — yang dingin karena udara malam musim dingin — ke pipinya, dan Miyagi mengeluarkan protes kecil.
"Dingin sekali!"
Suara kesal saat dia mendorongku menjauh, lalu memanggil namaku lagi, dengan nada sedikit tidak puas.
"Sendai-san..."
Dia menarik syal itu untuk menutupi wajahnya, lalu berjalan cepat ke depan. Satu langkah, dua langkah, dan aku langsung menyusul supaya tidak tertinggal.
"...Terima kasih untuk ini."
Aku menangkap gumaman pelatinya, seperti bisikan, lalu dengan suara yang lebih lembut lagi, aku mendengarnya berkata, "Ini membuatku sangat senang."
"Apa katanya?"
"Kalau kau tidak mendengar, lupakan saja."
"Jangan, aku mendengar. Malah, aku mendengar dengan sangat jelas."
"Kalau begitu jangan suruh aku mengulanginya."
Kata Miyagi, menampak lenganku dengan keras.